三毛写过一篇文字，说她的旅行，“万水千山走遍，没有去过的就是澳洲和新西兰了。那里虽然很美，但是没有文化，就不去了。”没想到，我首次离家赴异国，就是来到这“没有文化”的新西兰。

　　在这里住了两年，却日益感到这没有文化的风景，有着自己的魅力。那天，我在图书馆七楼自习，坐在窗边一回头，见到下面惠灵顿的东方湾一片海水蓝如一块果冻，边上舔着城市房屋参差不齐的舌头，在里面一层是绿绿的山，和海的蓝互动起来。

　　那片墓园就在这个风景画框之中，里面葬着19世纪欧洲移民来惠灵顿最早的一批人。每天走过它身畔时，无非见几块清瘦荒凉的无字石碑而已，并没有太多注意它们。而今日在高处俯瞰下去，墓园的十字架顶凸出山脊的古松之上，每一个墓碑都是小小的十字架，圈成一个圆，围住当中最高的一个石头十字架，像梯子般指向天空。东方古文明存留的墓园大多属于帝王，是统治者巨大的铁腕向地下的延伸。这里的墓群则大多埋着属于不同的教区的普通百姓，对他们而言，生和死都没有想要千秋万代不朽的奢望。

　　周围风景再一次打动我，仍然是与逝者有关。一个深冬的黄昏，开车经过惠灵顿的玫瑰园，便想去看看夏天曾让我惊艳的那些玫瑰。这时候园里更扎眼的是列在花圃边那一张张游人坐椅，绿色的长椅十分朴素，每两张之间都缀有一块小小的铜牌，牌上各有一些字迹。凑近去看那内容，却是一些纪念的铭文：

　　纪念Malcoln Richardson，一个爱这花园的人。1911-1991。

　　另一块是：这张椅子为Aognes Torlqne而设，1934-1994。爱且回忆，那飞向永远的魂。

　　一块写着：爱的回忆，Cilfford A Pepry，l896-1978，一个老兵，旅游家，摄影师。

　　还有一块特别铸上了两只飞蝶，下面写着短短一句：逝者如斯。

　　向知情人打听，知道这是新西兰很多公共场所的习惯，由去世者家属捐出一些钱来修造供大家休息的长椅，上铸一块小铜牌，写一两句纪念的话。我喜欢这样的纪念，纪念那些平凡的、简单的人生。来自文化古国，看惯了帝王陵墓的我们，心里好想亲近这样没有文化的风景。因为属于百姓，就看淡生死，留下真情。因为属于百姓，就没有残忍的护陵、神秘的宝藏。

　　来源：