海明威曾说：“如果你有幸在年轻时待过巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世；巴黎就是一场流动的盛宴。”
    　在巴黎常泡咖啡馆，是参与这场“流动的盛宴”的不二法门。力普咖啡馆是海明威在巴黎当特派记者时常光顾的咖啡馆之一，而《小王子》的作者安东尼·圣修伯里也常来此参加文艺沙龙。我发现巴黎街头的露天咖啡座是文化人的好去处，一小杯咖啡，一小块方糖，一小张圆桌，可以泡一个下午。饿了买份法式面包，抹上鹅肝酱，经济实惠。写作之余，还可以一览繁华闹市各色人种拼凑成巴黎的国际色调。

    　我尤其钟爱塞纳河畔的左岸咖啡馆。这里位置极佳，闹中取静，不远处便是艺术之桥。艺术之桥是巴黎第一座铁桥，也是塞纳河上唯一的人行桥，左岸是法兰西学院，右岸是卢浮宫。入夜，桥两端的宏伟建筑亮起桔黄的灯光，抬眼望去，顿觉历时感从左右两岸辐射而来，艺术在历史的夹缝中，孤独而自得。

    　常来常往，我每次来都见到一位气质高雅的法国老头，衔着烟斗，手持报纸，独啜法式咖啡。是仲夏的一天，我刚从王子球场看球归来，点杯咖啡，展开手提电脑一阵敲打。其时正值午餐时间，馆内宾客满座，那个法国老头和我共用一张桌子。他吃着简食，眼睛不时地描向我的电脑，并且细细朝我打量。后来经不起好奇心的驱使，终于问我：“小伙子，您在写作？”我回答：“正在发送邮件……”经过这次的邂逅，我们时常相约在左岸咖啡馆聊天，结成无所不谈的忘年交。

    　这位法国老头名叫让·莫里斯，总是身着剪裁得体的西服，满头长发梳理得纹丝不乱。并且总是声称自己只有六十岁，然而从他那泛黄又朦胧的眼珠里，我却读出他大约有八十岁。莫里斯宛如文化宝典，时时带我到拉丁区访古寻幽，波特莱尔驻足的伏尔泰咖啡馆，普鲁斯特、雨果、佐拉钟爱的拉贝罗斯咖啡馆，萨特与西蒙波娃探讨存在主义的花神咖啡馆，里维拉与加缪德满都菁英咖啡馆，以及毕加索、王尔德时常光顾的和平咖啡馆，都是我们常聚之处。在那里品味咖啡，仿佛与先哲心灵交会，更有一番思古幽情。莫里斯也经常自豪为诗人，时而即兴赋诗、朗读诗作，时而低唱法国老歌，时间洪流好像凝固在上世纪二十年代。

    　莫里斯的脸上虽然已经刻下岁月的痕迹，却不掩年轻时的倜傥风流，令人猜度他应有多彩多姿的罗曼史。他闻之浩叹一声，浅啜一口咖啡，充满了逝者如斯苍凉地说：“年轻总是美好的！……风蚀残年，只有每天独品咖啡了。”言毕，他的眉宇间锁着一股孤寂……

    　想起他时常孤寂一人独啜咖啡的情景，心中顿悟：人生的孤独是否恰似一杯咖啡，香醇中包含着苦涩？

    　巴黎的露天咖啡座是散漫的，体现了拉丁民族享乐主义的普及盛行。在露天咖啡座坐下来，一杯咖啡在手是一件相当惬意的事情。法国人的咖啡杯都是小小的容量，像我们喝白酒的小酒盅那么大，品味的是那种悠闲、那种韵致，一如闽南、潮汕人喝功夫茶用的小小茶杯，喝的是那种感觉，不是剂量。我在紧张的工作之余，呷一口咖啡，先在舌尖上打个转，让味蕾感受其个中香醇及热度，再抽根烟，紧张的情绪会一下子随风而逝。

    　人生不可能每分钟都循规韬矩，偶尔在人丛中散漫下来在看人生，是很愉快的事。或许法国的文豪、哲学家，就是在浅啜咖啡的散漫中，才咂品出写作灵感或哲学断想的真髓来。 （编辑：赵露）

　　来源：