今年夏天，我在北京写下这篇文章。那年夏天，我收拾好行囊，三个大箱子，准备飞去向往多年的美国，如同要去赴一场约会，憧憬与忐忑并存。
　　
　　订好机票的当天，妈妈在家用小黑板做了一个倒计时牌，上面写着：距楠楠赴美还有101天，还在旁边画上了卡通的爸爸，妈妈，我，还有我的狗狗张小虎，一家人在一起的快乐景象。看到那个牌子，我笑中带泪。也许我准备好了远行，可爸妈也似乎并没准备好送行。他们对大洋彼岸未知的担忧，还有与我遥远分别后的牵挂，让实现了阶段性梦想的我，多了分小小少年将远行的忧愁。我只能安慰自己和他们，离开是为了更好地回来。但这慰藉只是临别时的期许，绝不是出国后的必然。
　　
　　在机场，我们一家人撕心裂肺地哭嚎与拥抱，我一步三回头甩着热泪过了海关。谁都不知道要过多久才可以小团圆（这两天在看张爱玲）。后来爸妈签证办得很顺利，两个月后，他们就到了美国。我们仨见面时，我有一瞬间的尴尬。我说：没想到咱们一家人这么快又在一起了，那当时我在首都机场哭得是不是夸张了点？爸妈莞尔一笑。后来我看了当时好朋友帮忙拍的录像才发现，那场告别，我哭得非常隆重，引起了无数人的围观和远眺。
　　
　　忆当时，初相见
　　
　　曾有人问我，经过很多努力，实现了去美国名校读书的梦想。你落地在美国土地上的那一刹那，心里想的是什么？当时我想的是：纽约机场的小推车居然要收费，3美元一个！这是实话，真实的东西有时就是不那么高屋建瓴不怎么浪漫。紧接着是想赶紧跟爸妈报个平安。然后，才是问这个问题的人心中可能预设的类似的答案，我想起当年《北京人在纽约》里姜文刚到美国，看着那些高楼大厦灯红酒绿时呐喊的那句：美国！纽约！我王启明来啦！这句话很经典，它准确表达了我初到美国的感受，复杂又简单的情绪。 　　
　　
　　是，我张晓楠也来啦！我要从这里带走什么？又将留给这里什么呢？一般情况下，我们在第一个问题上花的时间要比第二个多。但我以为，我们绝对需要第二个问题来敦促自己不断进步。
　　
　　经过13个小时吃了睡睡了吃的长途飞行，终于到了纽约。哥大学生会安排志愿者来接我，是对台湾夫妇。妻子一路上跟我讲她刚到美国的一些感受，别的我都忘了，只记得她说，她初到纽约觉得这里真好，小小的一个曼哈顿岛，居然到处都有Park（公园）。后来她才知道，那些牌子上的Park，是停车场的意思。我们都笑了。我知道，我也将在这里经历一段以前用尽想象也无法描绘的生命旅程。
　　　　
　　美国，你安全吗？
　　
　　片段一：中国留学生中央公园被抓
　　
　　还没开始正式上课，我就听说有个中国新生被警察送回学校来了，原因是他在半夜12点的时候居然到中央公园里跑步。我或许能理解他。初到美国，初到常春藤哥大，觉得一切都是崭新的，人生似乎掀开了新篇章。可能那晚，他在跑向中央公园之前前夕，还在宿舍写下了什么宏伟志向，实施计划吧。锻炼身体增强体质应该是其中的一项，所以他才会在半夜热血沸腾神地冲到中央公园，去体会那众人皆睡他独跑的感觉。
　　
　　我虽然理解，但警察显然不。纽约的警察叔叔无情地打乱了他的人生计划。警察在半夜三更的中央公园叫住他之前，估计是觉得他行踪可疑，担心他会危及别人的安全。了解了情况之后，应该是开始担心他的安全受到威胁，所以赶紧把他送回学校。
　　
　　片段二：我在美国上的第一堂课
　　
　　我在哥大上的第一堂公共课也是安全教育课。哥伦比亚大学所在的位置，北东南三面全是黑人区，又是在纽约，所以这里被认为治安很不好。老师说，坐地铁的时候一定要把背包背在前面，像抱小孩儿一样；走路、排队的时候都不能离人太近，走路要保持至少一臂以上的距离，排队至少要半臂以上；不能在走路时突然从人身后猛跑过去；不能随便走进别人家的领地，因为美国的法律是允许住户在觉得人身可能受到威胁的情况下开枪自卫的。
　　
　　老师还详细告诉我们，哪条街哪片区域哪个公共场所比较容易出危险，建议大家几点之后尽量回避等等。不过我在哥大读书的过程中，倒是没有不安全的感觉。在校内校外随时都可以看到警察巡逻，只要一有事情发生，我们就会收到提醒或公告邮件，邮件中会详细描述嫌疑犯的特征，事情发生的经过，提醒我们注意等，也会在公寓楼里看到类似的提醒。第一次收到这样邮件的时候，会觉得有点恐怖，在美国大片里看到的情景似乎就近在身边。但后来慢慢发现，在安全问题上，多些信息，多点警觉是好的。
　　
　　2007年弗吉尼亚理工的枪杀事件，让整个美国陷入了悲愤的情绪中。每天打开电视，报纸，都是关于这次枪杀的报道或讨论。人们的悲痛不只是来自于那么多无辜的生命瞬间被残害了。更多的愤慨来自于，为什么歹徒在杀了一个人之后，有关部门没有及时向所有可能被威胁到的人员发出及时的警告。
　　
　　片段三：美国大学里的护花使者
　　
　　美国学校里有著名的蓝灯系统(Blue Light System)来保障学生的安全。之所以叫蓝灯系统，是因为美国的警灯是蓝色的。在校园很多地方都安装有连接到校保卫处或警局的电话。这些电话很容易辨认，通常是一个比较大的长方形的铁盒子里嵌着电话或按键，上面写着一个大大的EMERGENCY（紧急），一般安装在停车场，住所，或路边等。这种电话的特点是，只要拿起来，或者按一个钮，或者拨打911，就可以直接和校保卫处或警局通话。比较完备的系统，对方可以直接看出拨打电话的人所处的位置，有的还可以看到图像。
　　
　　在许多美国大学里，还有校园巡逻（Campus Patrol）。他们提供的一项重要的免费服务，就是护送学生(Student Escort Service)，可以接送学生去宿舍，教学楼，图书馆，超市或停车场等。我在学校读书的时候，没有用过哥大的护送服务。我的好朋友在美国约翰霍普金斯大学读书，她说有一次她要去超市，学校居然派了一辆大轿子车送她，整个车上就她和司机，司机还在超市门口等她买完了东西，又把她送回学校，她说她特愧疚。能让一个女生在购物时产生愧疚感，还真不容易。
　　
　　

　　来源：