其实是知道今天中秋节的。海外无节庆，忙了一个上午给学生上完课，脚步匆匆回到办公室，秘书告诉我：有一位学生等候了你好久，今天是你的“办公室谈话时间”吧？我心里打了个突：并没有任何学生的事先约定呀。上得楼来，果然见一位个子高高的男学生笑瞇瞇守在我的门前，开口说：苏老师，认得我吧？我是李逸斌。——李逸斌？我大吃一惊，这是我到耶鲁后教过的第一拨学生，掐指算算，他毕业离校至少也有四五年时间了。赶紧让进屋，他握着我的手，老师老师的叫得亲切，第一句话，就几乎要把我的泪水勾下来：老师，今天是中秋节，我带了一小盒月饼，从纽约过来来看看你。

　　他果然从随身的包里掏出一盒月饼，轻轻放到我的桌子上。看着我手足无措、久久没能从惊诧和感动中缓过神来的样子，他连忙说：当然，不是专程来的，我的女朋友正在读耶鲁法学院，我常常回来看她。不过今天想到是中秋节，就特意过来看看老师。几年不见，这位华裔小伙子长高长壮了，还能操一口流利的普通话，跟我絮絮说着他在纽约投资银行的工作，从前一个中文班的同学现在还常有联系，不时相约见面吃饭，常常还谈到老师，那一年的中文课真有意思，非常感谢老师让我们爱上了学中文……等等等等。窗外的树叶刚刚开始泛红，话语绵绵在耳际流过，我一时竟有点恍惚：觉得这像是一个错置了地方的中秋故事——这里，可是“酷”文化大行其道的美国，这位喝洋风洋水长大的ABC孩子，何来这么一番“月饼敬师”的温情呢？便想起他当初在班里其实并不是一位太用功的学生，但喜欢提问题，喜欢在课堂练习中用古怪字眼开同学的玩笑……。我切开月饼，沏上茶，和他一起吃着谈着，回忆着当初课上的种种趣事，各个同学毕业后的去向，谁谁因课结缘成了佳偶，谁谁从北京回来后现在又再回到中国去工作……“连我爸妈都不相信我能学好中文，现在公司要我管中国大陆方面的业务呢，真没想到，中文变得这么有用！”他大口大口啃着月饼（一副美国孩子啃汉堡包的样子），质朴的笑容里带点羞涩，“老师总告诉我们，要从中文里看到一幅幅图画。我就记得你说过，中国文化里重视‘圆’——中秋月亮的圆，月饼的圆，和团圆的圆，都是同一个圆……”

　　一转眼，秋深了。一整个秋天，这盒多少年来第一次在异国中秋节收到的月饼，始终在我眼前萦绕不去，便一直想把这个中秋故事写下来，却总觉得找不到合适的切入点。这几天，新英格兰秋天满坑满谷的金碧火红，烧得人心头抖颤。燃在树头的，飘在空中的，踩在脚下的，都是这样仿佛从调色盘里直接淌流下来的鲜丽颜色，便蓦地想起晋人陆机的诗句：“及子春华，后尔秋晖”，心里头，好象一下子被点亮了。——秋天，是一种老师的心情，也是一种父亲的心情。学生来了，去了，聚了，散了；树叶绿了，红了，开花了，结实了，我们，也就渐渐步上人生的秋季了。栽树人是重视春天而淡忘秋季的。因为树叶儿女离枝飘散的季节，其实是一个收获的季节，也是一个互道珍重的季节。但是，秋收冬藏的日子，同时也是昭示来年的日子。那盒学生送我的中秋月饼，或者，既可以看作是绿叶对于树根的致意，也可以看作是一个文化生命在另一个生命里的延续吧。每想到这一点，就对自己身担的这份似乎人微言轻的工作，增加了几分虔重、几分自敬。套用龚自珍“落红不是无情物，化作春泥更护花”的名句意蕴，我把自己随口杜撰的句子写在下面：

　　天风海雨入斑斓，醉紫沉红话重山。几分浓淡几分墨，一点秋心万树丹。

　　来源：