经过十几个小时的飞行，当地时间上午八点，抵达旧金山。飞机跌下云层，一个壮阔的蓝天霍然出现在眼前，吓我一大跳，世上竟有如此蔚蓝的蓝天。

在外国人通道前，等候入境的人，那真叫一个人山人海呀。

“真倒霉，跟这几飞机的日本人撞上了。”后面有人唉声叹气。

认真一瞧，队伍里果然有不少日本游客。排了足三小时的队，才入境过了海关。

拖着两只死沉的箱子，我在机场大厅转来转去，仔细打量每位过往的人，当中没一个长得像我母亲的叔叔。下午两点钟，我仍在大厅里左盼右顾，企盼那个叔外公突然从哪冒出来。结果等到四点钟，还什么奇迹也没有发生。

正焦急万分时，迎面走来一位清洁工，黑头发黄皮肤，猜他八成是中国人，斗胆上前打招呼，果真是同胞。他广东中山人，早年偷渡来美国，已经归化入籍。

“你来美国留学？”他广东腔浓厚地问。

我点头，并将自己的困境告诉他，请他帮着想办法。

“你跟你亲戚家打电话没有？”他问。

“打过好几次，可老打不通，里面总出来一段录音，听不清讲什么。”

“你没拨对电话吧？让我试试看。”

我赶紧拿电话号码给他，几轮号码拨下来，他沮丧地摇摇头：

“电话倒是通了，但没人接。奇怪，你亲戚人不在家，又没来机场接你，是不是把你到达的日期搞错了？”

“不会吧？哪趟航班哪天到，我在信中都写得清清楚楚。”

“万一信没寄到呢，这么大的事，你应该打电话通知人家。”

“国内打国际长途不方便。”我低头低语，“我亲戚家住在奥克兰，我想找去他家，能告诉我怎么去吗？”

“从这没直达巴士去那，你行李多，转车不方便，我看你只有搭出租车。”

“出租车我坐不起。那我还不如买张机票，直接飞密西西比算了。”

“你的学校在密西西比？”他问。

我点头。

“你还没买去密西西比的机票？”他又问。

我又点头。

“当初买机票时，你就应该从香港一直买到密西西比，联票便宜得多。再说美国的机票都得预订，你现买现走，票价肯定贵。”

我顿时听傻了眼。

一无网络，二无电邮，那个资讯不发达的年代，你说我何从知道这些个美国的名堂？我声音发抖地问：
“机票到底有多贵？”
他可能听出我话里的恐慌，忙宽慰说：“你先别急，我们去卖票的地方看看，万一能碰上便宜的呢。”

他带领我挨家航空公司问，当天的机票还有，但票价贵得没商量，没一家开价少于五百。身上总共不过五百美金，我当然坐不起这贵死人的飞机票。

困在这异国它乡，喊天天不应，喊地地不灵。我绝望极了，一头撞进墙角，痛哭流涕

“别哭，你别哭呀，总有办法想。”他在一旁安慰我，“我有一老乡，当年我们一起偷渡来美国，他现在特快专递公司工作，几乎每天都去奥克兰送特快。等下他来机场取邮件，我问问他，看他能不能带你去你亲戚家。”
对我来说，这无疑是一根救命稻草，我止住哭泣问：“他几时会来？”
“这可说不准，有时他一天来好几趟，今天还没见着他的人，应该快来了。你先坐在这里休息休息，我得去扫厕所了。”

坐下来后，才发觉自己累得快要断气。靠在椅背上，一边闭目养神，一边脑海里勾画叔外公的模样。我还从没见过他本人。

听母亲说，叔外公年轻时，那是一表人材学富五车，他在日本留过学，又在民国政府的外交部工作。自古英雄配美人，他娶了家乡的头号美女成三小姐为妻。这位成三小姐是“成九堂”中药行老板的三千金，从小许配给表兄，后来表兄家家道中落，成老板怕女儿受苦，悔婚将她另配我叔外公。尽管叔外公常年驻外不在家，但与妻子极是恩爱。成三小姐没有辜负这种恩爱，头胎就产下两个儿子，对此壮举，全家上下一片沸腾。叔外公不愧留过洋见过世面，他独具慧眼地发现：这对双胞胎儿子，老大像自己，小的那个则像妻子早年订过亲的表兄。于是，二话不说休了妻。

后来，叔外公续娶一位上海小姐为妻。四九年大陆变色，他当时在旧金山领事馆工作，国民党政府倒了台，他不知何去何从，只得在美国留下。被他休掉的成三小姐，并未在娘家老死终身，她以她绝无仅有的美貌嫁给国民党的一位立法委员做九姨太。先逃去台湾，老头子死后，她又移居美国。不晓得这二人在美国是否见过面。

等到太阳落山时，清洁工的老乡终于露面，这位好心人满口答应送我去奥克兰。他讲一口港式普通话，三十岁上下，长得一副忠厚模样。即使这人面目狰狞，我也别无选择只得跟他走，何况他还面目忠厚呢。

坐在他车上，面对一个陌生的好人，我千恩万谢。

“出门在外，谁没一个难处呀。想当年我偷渡来美国，差点被逼得走投无路，所幸遇到贵人相助，才有我的今天。我一直想要报答恩人，但他老人家坚决拒绝，他说你去帮助别人，就是对我最好的回报。”

我一个天涯沦落人，最听不得这种窝心的话，一时竟感动得手脚无措。

驶过金门桥后，再沿山开十几分钟，叔外公的家就坐落在半山腰上，俯视蔚蓝的大海和壮丽的金门桥。

我们将门铃按过无数遍，却没按出一个人来应门。

我心里急得要命，好心人却还沉得住气：

“多半老人家饭后出去散步了，我们不如吃完饭再来。”

下飞机后，我只顾得着急，一天下来粒米未沾，经他一提起，顿觉饥肠辘辘。

“也好，先去吃饭。”

他领我去附近一家中餐馆，点了几个肉菜，他吃得比较斯文，而我则吃得狼吞虎咽。平时不沾肥肉的我，一碗扣肉被我全部消灭。他买单时，我没跟他客气一句。身上就那点救命钱，我轻易不敢动，只好厚着脸皮白吃他一顿。

饭后从餐馆出来，瞧见四处灯火灿烂，唯独叔外公家里一团寂黑。这回好心人不再沉着，他率领我前门后门轮流死劲敲，还是没敲出一个人来，只引来邻居家的几声狗吠。

我默默走到院子里一棵棕榈树下，从那眺望大海以及车水马龙的金门大桥。我以为我会失声痛哭，然而那苍茫的夜色仿佛有一种坚强的力量，没让我的泪水流下来。生命就是这样，有时候，你不见得能承受其轻，却能承受其重。

我出国前，叔外公的儿子特意从老家赶来，托我带一包他亲手晒的干豆角给他父亲，并交给我一封信：“我把对父亲四十多年的思念都写在上面了，你一定要帮我带到。”那封信顿时在我手中沉甸甸的。

这里顺便说一句，这个儿子是老大，即长得像的叔外公那个。长得像表兄的老二，未满周岁就夭折了。父母离异后，抛下他分别再婚，他跟着我外公外婆，即他的伯父伯母长大。虽说我外公外婆待他不薄，但毕竟好不过自己的亲生父母。想想很是心酸。我将他捎的信和干豆角放在门口，黯然离去。

返回旧金山的路上，好心人不大开口说话，看得出来他心情不好，似乎找不到叔外公是他的过错。萍水相逢，已经很不容易了，我一再感谢他的大恩大德。

“我想今晚在机场过夜，请送我回那好吗？”

“机场过夜睡不好，中国城的旅馆不贵，最便宜的只三十美金一晚。”

目前这种形势，前无去路，后没退路。莫说三十，就是三块钱，也得仔细花，我坚决不要住旅馆。

“要不这样吧，你去我们公司过夜，要比机场条件好些。”他又提议。

这主意听去不错，我点头同意。

他公司在机场外围地带，办公室内冰箱彩电沙发都有，条件确实好。但这地方就只这孤零零的一座楼，方圆几里看不到别家，让我整夜独守此楼中，不觉不寒而栗。


“我胆小，不敢一个人在这过夜，麻烦你还是送我回机场吧。”

他二话不说又送我去机场。

“我回去帮你打听如何去密西西比，明天中午再来。”好心人临走时说。

我在大厅内寻一张长沙发躺下，灯光刺眼，想睡又睡不着，索性爬起来写信。我给Ｙ，Ｒ以及Ｔ各修书一封，对于自己在机场过夜的惨状，我只字未提。

初到美国我寻亲不遇流落机场的情景，后来我跟好几个男人描述过，Ｙ为我的坚韧而自豪，Ｒ与Ｔ则心疼我。只有一个Ｓ被我这个无家可归的故事深深感动，在纽约认识我的当晚，他即给我一个温暖的凄身之地。倘若没有哈得逊河畔的那段同住岁月，何来缠绵我们一生的爱与性？

写完三封信后，我瞌睡严重，急需倒头睡它一个不省人事。但一警察老在我眼前晃动，搅得我心神不宁。本人从小就怕警察，尽管到了美国，陋习仍积重难改。

警察大抵看出我的心惊，通常只有坏人才怕警察，他不但不把我当坏人，反而和颜悦色地跟我解释：

“你行李多扎眼，我怕偷儿关顾你。”

我顿觉无比心安，呼呼大睡过去。

中午，好心人带来消息：

“我都打听好了，从这去密西西比，火车票两百五，灰狗票一百出头。”

我当然挑便宜的，只是我先得搞清楚：“这灰狗到底是个什么东西？”

“就是巴士呀！灰狗巴士是美国最大的长途汽车客运公司。”他笑着解释。

“我说咧，一条狗怎么可能把我运到密西西比？”

“这种大巴士的车身上都画有一条奔跑的灰色猎狗，可能是形容它跑得快吧。”

“那我就坐灰狗好了。”

“你这一路横跨大半个美国，灰狗得坐两三天。”

“没问题。”我坚定不移坐灰狗。


不曾想这趟灰狗决定，连带出一个传教士来，从而改变了我的一生。

“灰狗晚上十一点钟才开，我今天还有事，你不介意我现在就送你去车站吧？”

“没关系，已经够麻烦你的了。”

离开机场前，再次给叔外公家打电话，还是没人接，那我就只得义无反顾了。前往灰狗站的途中，赶上一支游行队伍，男女老壮都有，穿得极其露骨香艳。
　

“这是同性恋在游行。”好心人及时解除我心中的疑问。　

“同性恋，他们竟敢这样招摇过市？”

“这还只是小规模的，每年夏天一年一度的旧金山同性恋狂欢大游行，那才真叫壮观呢。”他满脸的司空见惯，“性取向是一种人生自由，受美国宪法保护。”

瞧见两女警察身穿三点式，半裸着在游行队伍中激情拥吻，我惊讶地问：

“怎么警察也可以搞同性恋？”

他了然一笑：“警察不也是人吗？”

来美国后让我大开眼界的事，这算头一桩。

安顿我在候车室坐定后，好心人跟我告辞：

“我得走了，别害怕，前面总会有人帮助你。”

我站在车站门口，目送他的车从我视线中消失，当下含泪发誓来日定要报答他。不想后来在纽约，一个雨夜我遭遇到街头抢劫，夹在钱包里他的电话和地址，一同被歹徒抢走，至今无法与他联系，从而永远失去了报答他的机会。尽管十几年过去了，一闭上眼睛，他的音容相貌就浮现在我面前：那方方正正的脸，那朴实的小平头……

“我这本书出版后，假若我的恩人能看到，跟我联系上，那就好了。”在写书的五年间，我时不时对Ｙ畅想。

“你有一个美好的，但几乎无法实现的梦想。”Ｙ每次都这么说。

我不服气地回敬他一句：“那你就等着瞧吧！”

我自知我个人的力量十分有限，这不还有亲爱的读者们吗？靠着你们的口口相传，我相信我一定能找到我的恩人。

候车室里很是无聊，我移到窗口边，靠着数窗外街上过往的汽车，好歹把一下午打发掉了。天黑时，我肚子饿得咕咕叫，手里捏着一美元，我几次勇往直前走近食摊，一看那价钱，再把它换算成人民币，终归下不得手，又几次退回座位。后来实在饿得难熬，我找一个偏僻处坐下，闭上眼睛搞精神汇餐。在那个臆想的世界里，美食佳肴挥之而来，腊鱼腊鸡红烧肉，任我吃一个饱。父亲用这招度过了以往好几次大饥荒，临出国前将它传授给我，不料还真派上了用场。


靠着一场丰富生动的想像，我扛住饥饿，晚上十一点胜利登上灰狗。

　　来源：