从旧金山第39号码头坐船，穿过金门大桥，行驶40分钟就到了天使岛。这是旧金山湾最大的一座岛屿。西班牙探险家给它起了一个动听的名字，但它的历史充满沧桑：它曾是天花、霍乱等传染病人的流放地；美国内战、美西战争和二战期间，它是军事要塞；它曾经关押过近18万早期华人移民。

　　华人最早在19世纪中期来到加州寻找“金山”。但还没等淘到金，他们就被当权者驱使去做最苦最累的活了。1870年代美国经济陷入萧条，生活在社会最底层、为数极少的华人移民被当成替罪羊。1882年臭名昭著的“排华法案”规定，除了已经是美国公民的华人亲属，任何华人都将排除境外。为此美国于1910 年启用天使岛移民拘留所，所有抵达美国西海岸的移民先要在这里接受身份调查，核准后才能前往各地。

　　天使岛移民拘留所旧址在天使岛码头的另一侧，步行还需30分钟。讲解员凯西介绍说，先后有上百万移民羁押在天使岛移民拘留所，其中华人移民最多，此外还有来自日本、俄罗斯、新西兰、菲律宾等地的移民。由于排华法案，华人移民被关押时间最长，有的一呆就是几年。1940年收容妇女儿童的屋舍被大火烧毁，天使岛移民拘留所决定关闭。其后美国参加二战，这里成为军营。再之后被废弃，直到1970年加州政府决定拆除岛上的破旧建筑。

　　如果不是公园巡警威斯有天晚上来巡查，天使岛移民拘留所的历史或许将随同木屋埋入废墟。威斯无意中发现，拘留所主营房的木板墙上刻有各式各样的文字和图案。经辨认，多数是华人移民留下的诗句，总数约 300首。消息传出，加州亚裔移民掀起了一股保护天使岛遗迹的运动。1974年，加州政府将天使岛移民拘留所辟为州立公园。1999年它入选12家濒临毁坏的美国历史遗址，并成为“保护美国国家财产计划”的一部分。今年2月，天使岛移民拘留所经过大规模修缮，重新对外开放。

　　移民拘留所主营房是一栋二层板式木屋，当时主要囚禁男性移民。每个房间里都密密排着上、中、下三层钢丝床。床约半米宽、1.8米长，没有桌椅。这便是移民们的住所。凯西说，每个房间的适宜住宿人口是50人，但移民拘留所期间住进240人是常事。不少床上都摆着象棋、麻将、中文书、甚至扑克牌。不过资料显示，华人移民们当初可没有这么“轻松”。在狭小局促的空间里，毫无个人隐私可言，连厕所都是开放式的，没有隔离。拘留所外墙上围着铁丝网，荷枪实弹的警卫日夜监视。除了物质条件的恶劣，他们还要忍受常人难以想象的屈辱和精神折磨。华人移民到达拘留所后第一件事，就是脱光衣服接受检查。一名移民写道，“医生要我们脱光衣服。一丝不挂示众乃奇耻大辱，中国人从不这样在大庭广众下裸露……”

　　当时华人入境美国只有投亲一条路。移民官对不同家庭成员提的问题刁钻古怪，想方设法为难他们。“你们家有几扇窗户？楼梯有几级台阶？你在房间的哪一边睡觉？卧室地板是什么材料做的？你们的邻居叫什么名字，都是干什么的？”稍有不符，他们便可能被遣送回国。一位移民表达自己的酸楚说：“千愁万恨燃眉间，望登美洲难上难。番奴把我囚困此，烈士英雄亦失颜。”有的移民联想到国家兴衰，刻道：“新客来美洲，必逮入木楼。俨如大犯样，在此经一秋。美国人不准，批消拨回头。船中波浪大，回国实堪忧。国弱我华人，苦叹不自由。我国豪强日，誓斩胡人头。”还有的谴责“美有强权无公理，囹圄吾人也罹辜”。墙上的刻字有的已依稀不可辩，有的入木三分，字迹工整。

　　有一首诗显然是“闯关”成功的移民写的：“木屋拘留几十天，所因墨例致牵连。可惜英雄无用武，只听音来策祖鞭。从今远别此楼中，各位乡君众欢同。莫道其间皆西式，设成玉砌变如笼。”讲解员凯西用英文一字一句地翻译了诗句内容。她说，政府当初采取歧视性政策禁止移民是个错误。正如罗斯福总统1943年废除“排华法案”时所说，政府和人民一样，也会犯错。今天我们重回移民拘留所，为的是牢记历史，避免将来再犯同样的错误。中文诗句让一位叫卡罗尔的美国妇女赞口不绝，她说：从诗句可以相像到当时环境的恶劣，中国人的精神很顽强。“美国政府也真够蠢的，我们本来就是个移民国家，为什么要歧视这些移民呢？”

　　走出主营房，不远处临海的山坡上立着一块黑色花岗岩石碑；“别井离乡飘流羁木屋，开天辟地创业在金门”。这是1978年一名华人餐馆老板捐建的。华人移民走出天使岛后，在美国各地打拼，实现各自的梦想，也为美国社会的繁荣做出了贡献。今天，华裔科学家是美国科技创新的重要力量，美国政坛不乏华人议员、州长以致内阁部长的身影。中国和美国之间的交流也空前频繁。100多年前美国每年只许105名华人入境，如今每天有5000多人往返在太平洋两岸。中国投资者和游客成为美国人的“座上宾”。

　　抚今追昔，不由感到早期移民感叹的“国弱国强”言之有理。翻开报章，又看到美国经济复苏方案中的“ 雇佣美国人、购买美国货”条款，以及能源安全法案中要对外国征碳税收等新闻，更意识到移民拘留所虽已废弃，它代表着的“保护主义、歧视排外”等精神上的“ 拘留所”依旧存在。要破除这种精神上的拘留所，需要中美各个领域的交流和对话走得更深、更广。

　　来源：人民网