3年前的6月11日中午，我刚凑近窗前，一辆绿色的垃圾车就咣当一声停在了我家车道旁。一位白人男司机，垂着个一动就乱颤悠的大肚子从驾驶室里迈了出来，伸手抓过我家的一袋垃圾往车里一扔，转身上车，在起动的同时，车盖开始封杀那些绝不可外露的废弃物。不料当天风大，车内忽地飞出几张旧报纸。我以为车已上路，那几张旧报纸就不关他事了。

　　突然，刚开出不到3米远的垃圾车腾地停了下来。胖司机的双脚重重地落地了。他跑着追赶那几张旧报纸。追上了，抓住了，他攥着那几张仍显不老实的旧报纸转着脖子满处看，看看是否还有随风而逃的其他轻飘物。我被深深地感动了。

　　我不知道胖司机的尊姓大名，只记住了他的模样和崇高的敬业精神就够了。自此以后，一见到他，我就赶紧冲他挥手，并高喊“Thank you!”还会再加一句“Take care!”

　　从今春开始，他抵达我家服务的时间改在周四的一大早。那个时候，恰好是我在前院花圃里忙活的时间。所以，不是狂风暴雨，电闪雷鸣，每周我俩都能在我家的车道上碰回面。

　　印地安纳州的天气，太阳一出来，地上就好像是着了火，我常塞瓶矿泉水给他。他边抹汗边谢我的模样，常令我眼酸。时间长了，他一见到我，会隔着玻璃跟我招手，有时还会跳下车来跟我说声“Have a nice day !”

　　面对胖司机，我常想起北京甘石桥邮局的老王师傅。

　　在丈夫只身闯美的那4年里，深知我心的人，除了隔壁邻居王大嫂，再就是代为捎书的老邮递员王文虎师傅。上世纪80年代初期，不是遇到实在着急的事，我怎么舍得跑到电报大楼去花那笔国际长途电话费呀。时情所限，我等信盼信的焦急被王师傅及时发现。

　　于是，每次只要一有我夫来信，王师傅一进大院就扯着嗓门儿喊：“出来吧，美国来信了!”赶上我不在家，他就把信交给隔壁王大嫂。知我如己的王大嫂总是把信封的正面立在玻璃窗下，为的是让我一眼就能看到海那边的字。倘王大嫂也有事外出，老邮递员就把信放在我家门前的一个带盖的小方洞里，并一次不落地在信封上压几块小石头。不放在公共信箱的原因只有一个——怕有人因喜欢美国的邮票而弄丢那封信。

　　感动过后是温暖，为报答王师傅的深情厚谊，我秉笔为其写了一封表扬信，送到了他所任职的邮电局。

　　1983年盛夏的一天上午，王师傅合不拢嘴地跟我说：“你写那封信用处可大了去了!我现在是劳模了，下周要去北戴河度假了!”他话音刚落，忙补了一句：“还奖励我30块钱呢!”

　　留住感动，常温常暖，而这温这暖岂是严冬酷寒所能阻挡。

　　来源：