说起来，跟小王算是老相识了。今年加拿大再见，散漫风格依然，头戴一顶磨得“筋骨毕现”的棒球帽，更显出多元文化的熏陶。打听之下，才知道今年早些时候，他竟然拿到了护理的证书，开着一两崭新的别克，悠然自得地“走街窜巷”，开始了自己的家庭护理（HOME CARE）生涯。

　　一个大老爷们干护理，以国内人的思维，能理解的不多；就是出国后对千奇百怪的谋生行道已经见怪不怪的很多中国人，对这个行业，也有点发“憱”，不敢轻易涉足。所以，当我首先就这个问题向他发难的时候，他的回答是“四两拨千斤”：1、培训时间短，投资少，时薪过得去，不担心失业；2、喜欢跟人打交道，侃天侃地；3、工作时间有弹性，可以照顾家庭；4、等级观念不严重，不介意服侍人。一听这个直白和简单的理由，我便相信他会还原给我一个相对真实、有趣、完整的“护工”（HOME SUPPORT WORKER）的故事。

　　谁都知道，加拿大是一个老龄社会；谁都知道，加拿大是一个社会福利非常好的社会；谁都知道，加拿大是一个多元文化社会。而谁，最能同时全面理解这三句话呢？听完小王的故事，我马上就找到了答案。

　　我们的工作对象通常是有病、不能自理的老人，或者是住院后回家治理的病人。除了曾经护理过一个20岁患重病的年轻小伙子，我的客户基本上都是老人。现在，我手头上固定有15个客人。

　　难以想象的工作：帮忙洗澡

　　其实，我们是有一定的工作范围的。超过了我们工作范围的事，我们可以拒绝。比如，我们可以帮客人吸尘，但只是针对病人那个房间，整个房子叫我们吸尘，是不可以的，那是HOUSE KEEPING的事。再比如洗衣服，我们不会用手帮他洗，如果他要你手洗，我们可以拒绝。我们只是负责把衣服丢进洗衣机。其实，这也是对我们护理人员的一种保护。

　　还有很重要的一点，如果在我护理时间内，护理对象昏倒在地，不醒人事了，我是不能动他的。第一件要做的事就是打911并同时给我的SUPERVISOR汇报。国内鼓励见义勇，但这边是有规定的，急救不在我们工作范围之内。

　　最好的事情，就是不用干活就有钱拿。我们上门如果恰恰赶上客户那天心情不好，他们会提出取消护理服务，又或者他们出门忘了预约的护理时间。前者，我们只需要拿出签名本，让客户签名就可以BYE BYE了。因为我们有规定，他只要不愿意做，就不能强迫他做；后者我们如果敲门没有人应，马上打电话给SUPERVISOR。UPERVISOR会马上联系他或者他的家人。如果他是外出了，就可以走人。我就试过敲门，客人在里面看电视，听不见敲门声。

　　在加拿大，我们护工最核心的工作是给客人洗澡。对于老人来说，洗澡是最艰难、最危险而不得不经常做的一件事，一是他们通常行动不便，再一个就是他们经常会因洗澡而摔倒或者受凉。

　　不知你们有没有看到过在NURSING HOME（老人疗养院）老人是怎么洗澡的？因为人多，他们洗澡主要是机器控制的。先是脱光衣服，让老人坐在一种特制的轮椅上，中间是个大窟窿，车子被推进去，高压水一开，“呜呜”的声音，就像洗车一样，前后左右上下的水反复冲洗，冲完一个，下一个上。那些老人哆哆嗦嗦的，像拔了毛的鸡，挺可怜的。所以，相比起来，那些有自己的屋子，家人，有条件申请家庭护理的老人要幸福得多。

　　所谓洗澡，一种是趟在床上动不了的那种，要帮他擦身。最普遍的是沐浴。一般是让他坐着，或者扶着他，帮他洗；也有人喜欢在浴缸泡着的。通常后背一定要擦，因为他们够不着。也要看他的行动能力，如果他有需要就帮他洗，如何他能自己洗，就在一边站着，防止客人滑倒，或者一些可能发生的意外。

　　我今天上午去的那个客人，就是上周洗澡时摔断了鼻梁骨的，外表看上去挺壮实的，可依然会发生意外。所以，为安全起见，我们一般建议客人坐着洗。其实，针对老年人洗澡容易滑倒这种情况，有一种特制的凳子叫BATHCHAIR，或者叫BATHSEAT。凳子前面凹进去一个弧型的小块，是为了方便洗前部的，有些是中间开了一个洞，方便水冲洗下部。也有些是开了很多小洞，也是方便水冲洗。另外，一定还要配备防滑垫，和扶手（GRAB-BAR）。这一套都是可以在申请家庭护理的同时向政府申请的。政府甚至上门给他们安装。如果病人需要轮椅（WHEEL CHAIR）或者拐杖（WAIKER），政府也会根据申请人的情况，决定是免费提供，还是帮助出一部分钱。

　　这么细微之处，政府都考虑到了，所以，很多人来到加拿大，都觉得不可思议，觉得加拿大真是老人的天堂呀！我现在也是这样，无比热爱这个国家。在中国，无论你的广场做得多漂亮，但你在这些方面做不到。这些方面既花钱，又花费很多人力，还见不了功效，完全是福利。而且，政府还鼓励你去申请，社区的一些义工还上门教你怎么去申请。

　　见识加拿大老人剪趾甲

　　端屎倒尿的事，一般在家里，就少一点，但在医院，就比较普遍。

　　长期卧床的人，半身不遂，当然只能在床上大小便。男的是一个长型的器皿，女的是一个圆型的盘。这边的工具很齐全，也很先进。光那个床，就有很多机关，可以升降，可以调头调脚。而且，如果你选择回家，你又有需要的话，这种床都可以搬回家。有时候你没有出院，床已经送道家了。当然，如果病人的病好了，或者病人死了，这床就送要回来了。

　　而且做这些的时候，不能皱着眉头、捏着鼻子，那是对病人的歧视，是不允许的。不过，见多了，也就见怪不怪了。有的病人是不能自己排尿的，就要在尿道里插管排尿；还有病人在腹部侧边开一个洞，挂一个袋子给他排便，袋子满了也要人帮他换，但这不是我们的事，要那种有LICENCE的人才有资格帮他换袋子。

　　我护理的老人很多有心血管病或者糖尿病。曾护理过一个锯了腿的老人，刚见他，一点都看不出来。他装了假肢，人也很乐观，跟我聊天说笑。只到帮他洗澡，才发现他的腿从膝盖以下都没了。原来他患糖尿病都有十几年了。这种病会慢慢发展的，谁也不知道以后会发展到什么程度。

　　说到这里，就要说到另一个老年人专有的趣事了。你知道，在加拿大，老年人是怎么剪趾甲的吗？我相信绝大多数人都不知道。

　　老人剪趾甲绝对是一件大事，也是要由专科医生来剪的。为什么剪趾甲也要专业的？很多老人，特别有糖尿病的，剪不好的话，会出血，脚会烂，搞不好还会截肢。我们在NURSING HOME看到过一次剪趾甲。一圈老人等在那里，老远就听见“嘎嘎嘎”的响声，只见火星到处乱窜。老人的趾甲又厚又硬，剪一次趾甲就好像做手术一样，特别是趾甲嵌到肉里的那种，要用钳子、刀把肉切开，把趾甲拔出来才行，最后要用砂轮打磨，也是电动的，“嘎嘎嘎”响。10分钟一个，做一个大概收费是20多元。老人们一般都定时去医院剪趾甲，听说也有专门的剪趾甲的诊所。

　　说实在的，不论是洗澡还是剪趾甲，这样在我们健康人和年轻人的眼里的小事一桩，在老年人那里，变成了一个奇观。“趣事”是幽默的说法，更多的感受是一丝悲哀。

　　在加拿大，子女都不陪老人住的。一般如果是西人的话，通常是老夫妻一起生活。中国人陪父母住的，一般是没结婚的女孩比较多。很多老人都喜欢谈自己的儿子女儿，什么时候过来的，做什么职业，是个什么婚姻状态。从这当中，可以了解到很多不同的家庭模式。所以，干这个工作还是有很多启发的，看着他们的今天，就是我们的明天。接触的老人的生活状态就那么几种，我就在想，我会是其中的哪一种？

我看了不少西人的老人和中国的老人。通常中国的老人比较长寿，八十多，九十都可以健步如飞。西人的老人，很少很少上八十岁还能很健康的。向他们打听和了解之后，我觉得可能跟饮食结构有关系。西人通常吃很多红肉，喝酒，年轻的时候比较纵欲，不注重养生。所以，在护理工作中，我也会就我的一些体会和客人交流，或者给他们一些合理的建议。

　　大部分的客人，我们眼睁睁看着他们身体越来越差，最后住进医院，再过一段时间一打听，说是去世了，心里还是很有触动的。生老病死，我们谁也难逃过，所能做的只能是善待生命，在有能力帮助别人的时候尽量多帮助他们了……

　　为同性恋夫妇铺床叠被

　　从一个护理对象到另一个护理对象，除了在地理上要穿越城市边边角角的不同风景，比较他们各有特色的房子和家庭结构，还要经历不同文化、观念和心理的转换。这也许是护工这个职业另一个最有特色的地方吧。

　　比如，我有一西人客户住在DON VALLEY，那里风景很漂亮，每次去，边开车边欣赏也很惬意。还有个老人住在NORTH YORK，一看他的房子就知道起码值四五十万，但在加拿大不一定就认为他有钱，因为房子不是现金。

　　中国人买房子老是买那种两三层的，用最少的钱买了最大的地方，以为占了便宜，老了就后悔了。那种房子通常淋浴间在三楼，阳台只有二楼有，老人又要上又要下的，行动很不方便。所以很多西人老人都喜欢住平房。不过，我见过有些豪宅，两层也有电梯的。那个客人家住在LAWRENCE上，是一个虎背熊腰的犹太人。他的房子一个厅有六七十个平方米，起码值七八十万，楼上楼下装修得金碧辉煌，就像电影里的那样。我第一次在他家看到了一种电动升降梯，安装在扶手处，一按电纽，“嘟”就上去了，非常方便。他好象是得了老年痴呆症，自己都不知道自己是谁，经常光着身子，在房子里到处拉屎拉尿。他的子女给他私人请了一个女保姆，24小时住在屋子里照顾他生活起居。另外，在周末女保姆放假的两天，再由我和一个女护理上门提供服务。洗澡是主要的，另外为他准备饭菜也是我们要做的。也谈不上做饭，基本上是半成品。

　　这个客户，有一次大概是犯病了，冲我大嚷大叫的，叫我滚。但按照公司的规定没有到时间是不能擅自离开的，我就依然坐在那里。后来，老头上楼拿了把抢，怒气冲天地指着我，着实把我吓了一大跳，我立刻走到他的视野看不到的地方，向公司报告。公司非常重视，后来调查后告诉我说，那个人拿的是假枪。我下次就没有再去了。

最让人印象深刻是，我曾经走入过一对同性恋夫妇的房间，跟他们近距离接触过。

　　通常我们去之前，SUPERVISOR会告诉我们客人有什么病，多大年纪，和谁住在一起等等一些基本情况。所以，去之前，我就知道那个客人是一个同性恋，和一个同性PARTNER一起生活。当然也有一点好奇。他们住的区域一看就是比较老的，房子也有些年头了，我的客人和他的PARTNER都是六十多岁的样子，听口音，应该是本地人。他们人都很NICE，但家里实在很乱很脏，可能是刚刚开过PARTY，到处是啤酒瓶和装满了烟灰的烟灰缸。走在街上，也不会觉得他们有什么明显的不同，但两人不经意流露出来的亲密姿态和神情，就跟一般的夫妻无异。他们的卧室，也跟一般夫妻无异，我还帮他们换下床单枕套放进洗衣机。

　　我觉得在他们两人的关系中，这个PARTNER可能是阴性的一方，不仅是气质，还因为他对我的客人非常尊重，照顾得很细心。这从他接听电话，或者问我的客人要不要喝什么的语气当中，都能看出来。而且，我帮客人擦身的时候，他就一个人跑到另一个房间看书，我觉得他离开应该是故意避讳，好比我去一个西人家庭，帮男主人洗澡的时候，女主人通常都避开一样。

　　我发觉，这也是东西文化不同的地方。如果我的客人是中国人，在我帮他洗澡擦身的时候，他的老伴通常会在一边帮忙，他们觉得哪怕是递一个毛巾也好，但西人家庭就不一样，即使是夫妻，也非常注意保护双方的隐私，已经成为习惯了。

　　所以，在这个同性恋家庭，我没有发现了什么惊人的不同，倒觉得跟进入一个普通的家庭没有两样。

　　来源：