不知为什么，我和丈夫移民来到美国许久后，还保留着中国的生活习惯，每天早晨都要早起，两人一起在自己的花园里锻炼身体，等我们做完运动后，儿子、儿媳、孙女才起床。

　　别人的城市我的家

　　他们起床后，家里的气氛就改变了。他们赶着洗漱，赶着用早餐，赶着驾车出门上班，孙女也必须在校车来到之前把所有的东西收拾妥当。他们就像风一样离开了家，眨眼间，这个家又回复到原来的平静。

　　眼前的家很漂亮，小楼建筑年代不久，从外面看还很新，院子足有3亩大，不仅有草地，有绿树，还有露天游泳池。不仅如此，小楼所处的环境也很美丽，与家里的花园一样，周围也是青草连绵，绿树成荫，一栋栋房子像稀疏的彩珠撒落在绿色的大地上。这里的天是那么高远，云是那么轻盈，大地显得格外的沉静，格外的雅致。在这里散步，我似乎寻找到了一种默契，体味到了一种意境，犹如一片舒展的白云，无欲无求，无住无往，坦坦荡荡，自由自在。

　　自从2000年我与丈夫移民到这儿，我们每天的生活几乎就是这样度过的，所不同的是，一年四季景色不同，每个节日的内容不同，渐渐地我没有刚来时的感觉，心情也开始浮躁。

　　随着时间一天一天的过去，我还是不能融入美国社会，他们的电视我看不懂，他们的话语我听不懂，他们的食品我吃不惯，在这里我没有当地的朋友，没有可以串门的邻居，没有可以聊天的对象，我和丈夫就象鸟笼里的鸟，尽管鸟笼很大，鸟笼很漂亮。

　　在宁静的日子里，我和丈夫不停的寻觅心灵的落处，除了偶尔到几百公里外的姐姐家做客，再到华盛顿参观，到纽约逛街，到游乐场游玩以外，我们也把每天的生活安排的满满当当。

　　但无论怎样，我那颗浮躁的心还是忐忑不安，总感到生活有些不对劲，但也不知道问题出在哪?

　　有时候我在和丈夫下象棋、打扑克消磨时间时，我就在想，我为什么从中国来到这里?有时候我在后院用绳子绑着两颗大树，然后将洗好的衣服披在上面晒时，我就会不留神地想，我这样生活到底是不是幸福?还有的时候，我在厨房里擀面条时，我的头脑又在思考着，我难道就天天这样过着悄无声息的日子，这里虽然是我的家，准确地说是我二儿子的家，但这个城市，这个国家并不是我的。

　　儿子从山区走向世界

　　时间回到1969年，那年中国文化大革命让我和丈夫，3个儿子，以及我的母亲一家6口人从福州搬迁到龙岩地区的漳平县，在贫困的农村里，3个儿子每天都带着午饭步行好几里地，到一所只有三五个老师的学校读书，看着他们上学的身影，我有一种愧疚感，在这个时代，在这样的学校，孩子能学到什么?

　　随后，我们又举家搬迁到了我丈夫的老家闽清县，很快大儿子和二儿子都高中毕业，并插队落户当了农民。1976年闽清县招收工农兵大学生，两个儿子都报了名，大儿子报了中等专科，二儿子报了大学。为此县里主管教育的领导找我，他说，全县只有20个名额，你一家就占了两个名额，不太合适。无奈之下，我只好表示只让一个儿子去读书。

　　这不仅让我犯难，也让两个儿子为难，二儿子说，让哥哥去读书;大儿子说，弟弟报的是大学，还是让弟弟去读书，最后，全家人决定还是让二儿子上大学。做出这个决定后，我的心久久不能平静。

　　二儿子参加了入学前的笔试，结果得了全县第一名，来闽清县招生的福建医科大学、福州大学、福建师范大学都提出招他，最终他上了福州大学。

　　进大学后，二儿子读书非常勤奋，老师们表扬，学校也有意重点培养。就在此时，由于他去医院照顾一名得了肺结核的同学，不慎被传染，病情发展成胸膜炎。无奈之下，他只能休学在家，可还是不肯放弃学习，每天学习的时间不比在学校少。就在学校要学期考的时候，二儿子提出要回校参加考试，结果居然还考了全班第一，这让大家惊喜。学校提出要他留校，作为福州大学的教师来培养。于是二儿子不仅当了助教，还读了在职研究生。1988年，美国佛罗里达大学接受他的留学申请，成为该校新材料科学硕士研究生。

　　二儿子读书不仅勤奋，也有天分，很快成为了佛罗里达大学的博士，1992年美国康州州立大学要招一名教授，虽然全世界有125人报名，但最终聘用了我的二儿子。作为中国人，能在世界科学前沿占有一席之地，这不仅是我的骄傲，也是中国人的骄傲。

　　探亲不成变移民

　　更让我骄傲的是，二儿子还是一个孝顺的儿子。当他在美国站立了脚跟，事业上取得进步后，1994年提出让我和丈夫一同去美国探亲，可连续两次的签证都被“拒签”，理由是我们俩已退休，因此有移民倾向。

　　儿子知道后很生气，他要我们等一段时间，他再作努力。2000年，我们收到了美国驻广州领事馆的通知，通知我们获准移民美国。看着这一纸信函，心里很不是滋味，其实我们只是想到美国看看儿子，看看美国而已。

　　在美国的日子里，我和丈夫每天都目送儿子出门，接着就等待儿子回家，在这期间我们用“打发时间”来填充，有时，友善的邻居邀请我们参加他们的Party，但语言不通是一件痛苦的事，因此所有的邀请我们都拒绝了。我唯一爱去的地方，就是每星期六的中国购物广场，那时有多辆大篷车组成的露天市场，卖的东西多为中国食品，连蔬菜都是从中国运来的，更重要的是可以看到中国人，心里会有一种说不尽的高兴。我见到他们就不顾一切地打招呼，接着天南地北地聊天，了解那些与我相同处境的中国人怎样打发日子。

　　一位上海老太太告诉我，她一般在美国住二三个月，再回到中国住二三个月。听了她的介绍，我想，在中国我有两个儿子，还有众多的朋友同事，没有等待和孤独的焦虑，更没有融不进美国社会的沮丧。

　　有时幸福很简单

　　一天，丈夫得了重感冒，我用从中国带来的药给他吃，可不见好转。我的身体也开始有了变化，出现耳鸣现象，这是生理机能发出的警报。这些我都不敢告诉儿子。那天我悄悄地对丈夫说，我们回中国去吧。丈夫几乎就在同时答应了我的要求，从他的眼里我可以看出，他也很渴望回国。

　　2002年，我和丈夫终于回到了中国。两年的移民生活让我懂得什么是幸福，其实幸福很简单。

　　我现在是福州鼓楼区侨联的联络员、后县社区计划生育协会的副会长、爱心知音工作室的工作人员，所有的工作都是义务的，但每天忙得车轮转，很少有空闲的时候，有一种难以言表的愉悦在心中涌动。

　　很多亲朋好友现在还不知道我曾到过美国，不知道我曾经有过这样一段经历，望着大街小巷熙熙攘攘的人群，我想，也许我的归宿就在这里，我悄无声息地回来，就像落叶一样，那样轻盈，那样随意，那样平凡，那样无声。

　　来源：