“那个女人长得根本没我好看，还戴了副眼镜！”其馨一再重复这句话，好像问题的症结所在，并不是田振峰移情别恋，而是田振峰居然爱上了一个没她好看、还戴眼镜的女人。

　　“Son　of　a　bitch！”郑滢用她在TSE考试里得了五十分的美国英语字正腔圆地骂起来，“这个王八蛋太不是东西了。他忘了当初出国的时候他自己是怎么说的？还有那个不要脸的女人，竟然来勾引人家的老公！哼，你告诉她，要把田振峰抢过去，先敲断一根手指头！不行，你把他电话号码给我，既然他拎不清，我现在就打过去帮他把脑子拎拎清！”

　　以郑滢的个性，退回几百年去绝对是个“侠女十三妹”的料子，可是，她实在不善于安慰人。

　　我抢过电话，“我说，你不要哭啊，事情都已经发生了，你哭也没有用的。再说，这也未必就一定是坏事……记不记得我们看过的那部电影《秋天的童话》？里面钟楚红也是一到美国就被陈百强甩了，但后来不就碰到周润发了吗？呐，陈百强要是不甩掉她，她也就不会有机会跟周润发谈恋爱，对不对？所以说呢，她被陈百强甩掉，从一定程度上来说，是一件好事，要不然，她就算碰到了周润发……”好像我自己也好不到哪里去，张其馨只是哭得更加厉害。

　　“他口口声声说，要对那个女人负责。早知道，那个时候我就跟他……让他对我负责好了！”我们暗暗在心里庆幸其馨那时没有干出什么浪漫而愚蠢的事情，她却竟然在后悔。

　　这一通电话从八点打到十点半，最后，张其馨平静下来，说：“我打算转学，越快越好。最好就是下个学期。我没办法在这里面对他们两个。”

　　“好啊，说不定你还能去个更好一点的学校。”

　　“我想去旧金山，”其馨说，“我这就联系学校。”

　　搁下电话，已经十一点多，但我和郑滢睡意全无。我打开录音机的小喇叭，开始放歌。那天放的，是张信哲的《爱如潮水》。

　　张信哲近乎完美的声音在空气中回荡：

　　既然爱了就无怨无悔

　　再多的苦我也愿意背

　　我的爱如潮水

　　爱如潮水把我向你推

　　……

　　答应我你从此不在深夜里买醉

　　不要轻易尝试放纵的滋味

　　你知道这样会让我心碎

　　这是一首伤心的情歌。不知为什么，好听的情歌十有八九都是伤心的。

　　郑滢说：“杜政平今天打电话来你怎么不接？”

　　“烦死了，几天一个电话，又没什么话说。”

　　她转过头来，“你对他很不好噢。”

　　“我有责任对他好吗？”

　　“你对他不好，是因为你知道他喜欢你，你却不喜欢他。女人对自己不喜欢的男人都冷酷无情。”

　　“他喜欢谁，关我什么事？”我突然想起张其馨，“你觉得杜政平和张其馨会不会般配？”

　　郑滢瞪我一眼，“少无聊。你以为你在赈灾吗？”

　　“我觉得她很可怜，需要一份新的感情。”

　　“那也不是杜政平。他对你爱如潮水，已经差不多淹没得克萨斯，要一路淹到新墨西哥来呢。你要他中途改道？做梦。”

　　我白她一眼，突然想起程明浩。杜政平几天一个电话，他却没有音信。难道，他的“希望”，只是客套？

　　第二天上完课，我给程明浩发了个电子邮件。我说有个同学打算申请旧金山加大化学系，请他帮忙打听一下春季入学有无拿奖学金的可能。我很高兴张其馨的事给了我这样一个借口。

　　结尾时，我留下了自己的电话号码。虽然我知道他很可能会回一个电子邮件，却依然暗暗盼望他打电话来。我想听听他的声音。

　　在按下“发送”的前一秒，我犹豫再三，终于在邮件最后加上一句“你好吗？”想了想，又改成“一切好吗？”

　　第二天，程明浩打电话过来，他说：“我们学校没有化学系。还有，旧金山加大几乎所有系科春季学期都不招生。”

　　是吗？我的脸一下热起来。我庆幸自己找了一个好借口，却没去想想它成立与否。

　　“噢，我那个同学目前只是有这个打算，想了解一下情况，”我慷慨地替张其馨撒了个谎，“其实你也见过她，她叫张其馨，跟我们一起来的。”

　　“是这样。”他的声音很温和，顿了一下，问：“关璐，你好吗？”

　　“好。”我一直等他问这句话，他问了，我却只说得出一个“好”字。我的气呵在话筒上，热热的。

　　我问他，“你们那里天气怎么样？”

　　他的回答出乎意料，“很凉。”

　　“凉？现在不是夏天吗？”我问。

　　“你有没有听过一句话叫‘最寒冷的冬天是旧金山的夏季’？”

　　我脱口而出，“瞎说。”

　　“这可是马克·吐温说的。”

　　“怎么可能？”我很惊讶。

　　“就是这样的。下午一到五点，风就吹得人浑身发抖。”

　　“马克·吐温当时大概在失恋吧。”我说。

　　“你怎么知道？”轮到他惊讶。

　　“凭我的直觉。再凉，也只有失恋的人才会觉得夏天像冬天。”

　　他在电话那头笑起来，“你的直觉很有意思。”

　　“我考你一下。在马克·吐温出生和去世的两个年份里，也就是一八三五年和一九一〇年，都出现了一种罕见的自然现象。是什么？”

　　“地震？”

　　“不对。”

　　“龙卷风？”

　　“不对。是自然现象，不是自然灾害。”

　　“我真的猜不出。”他放弃了。

　　“什么东西每隔七十六年在地球上出现一次？”

　　“哈雷彗星！”他立刻叫了起来。

　　“孺子可教嘛。”

　　“我小学参加天文兴趣小组，一九八六年哈雷彗星回归，学校组织过观看。”

　　“看见了吗？”

　　“没有。大概我们的器材比较差。你呢？”

　　“我对星星月亮没兴趣。不过想想真可惜，一辈子才一次的机会，就这样错过了。”

　　“不要紧，再过六十四年，它又会回来，那时候再看好了。”他的语调很轻松，好像说的不是“六十四年”，而是“六十四天”。

　　“再过六十四年？我都八十五岁了，”我笑了起来，“我能活那么久吗？”

　　“我还比你大一岁呢，我们肯定能活那么久的，”他话里的“我们”给了我一种“地老天荒”的感觉，让我心里很温暖。

　　第二天，我和郑滢从学校回家。下午五点钟，正是一天里面最热的时候。我们顶着太阳骑自行车，车胎下面的柏油马路黏黏的，像嚼了一半的口香糖，散发出刺鼻的味道，路边闪过一棵棵形状各异、比人还高的巨型仙人掌。

　　郑滢一边擦汗一边抱怨，“这鬼地方怎么热成这样？”

　　“旧金山就很凉快。”

　　“关旧金山什么事？”

　　“八六年你看见哈雷彗星了吗？”

她摇摇头，“没看见，也不想看。那时候很多人瞎说世界末日快到了，我当时在暗恋我们班班长，就给他写了封信。那个男生大概从没收到过情书，少见多怪，竟然去交给老师，班主任把我一顿好骂。我的初恋就这么夭折了。”

　　“他叫什么名字？”

　　“忘了。”

　　“信里说什么？”

　　“说假如世界末日来临，我希望和他死在一起。是不是很恶心？十几年前我希望和那个男人死在一起，现在却连他的名字也想不起来。”

　　“如果现在就是世界末日，你会希望和谁一起死？”我问郑滢。

　　“反正不是你，”她嘻嘻一笑，“说正经的，假如世界末日来临，我会一个人找个角落安安静静地死。”

　　“为什么？”

　　“我怕那个说好要和我一起死的男人在最后一刻扔下我去逃命。与其那样，不如不要。”

　　郑滢的爱情观总是快我两拍，我永远跟不上。我宁肯相信会有人真心实意愿意和我死在一起。

　　她狠狠地蹬一下车，叹口气，“我要是一直跟着‘亨特’，世界末日就真的到了。”

　　“亨特”是我和郑滢给系副主任起的外号，因为他长得有点像我们小时候看过的一部警匪片《神探亨特》里面的“亨特”，郑滢的助研奖学金就是他给的。这位教授由于两样本事远近闻名：一，擅长拉科研基金；二，善于压榨学生的劳动力。他的实验室门上贴着一张告示：“本室所有助研上班时间为上午八点到下午五点半，上课除外”，他还叫所有学生把课程时间表贴在实验室墙上，以备监督。他本人每天早上八点风雨无阻准时查勤，生了病也会打电话来，哪个偷懒、哪个迟到，一目了然。

　　相比之下，我那位长得像汤姆·汉克斯的导师仁慈许多，只是布置工作，叫我定期完成而已。

　　郑滢坚持了一个多星期，已经怨声不断，“这种日子简直不是人过的。再这样下去，我也要转学。”

　　郑滢相机里的胶卷冲印出来了。我看着我们在旧金山机场的合照，忍不住打电话给程明浩问他想不想要一张。

　　程明浩正在感冒，说起话来像拉风箱。

　　我有点奇怪，“不是都说中国人到了美国，两年内不会感冒的吗？”

　　他打了个惊天动地的喷嚏，歉意地说，“不好意思，可能因为我的脖子比较长，所以容易感冒。”

　　“脖子长和感冒有关系吗？”

　　“我也是听人家讲的。”他一面吸溜鼻子一面挣扎着往下讲。

　　“那你到了冬天怎么办？”

　　“到时再说吧，希望等到冬天，我已经适应这里的气候了。”

　　我挂上电话，再仔细看那张照片，发现程明浩的脖子好像确实比其他人长一些。我想起他说的“脖子长容易感冒”，笑出声来。

　　郑滢问我：“你笑什么？”我说：“没什么，我只是觉得我们的样子好土。”

　　我的心里在想，他的长脖子，到了冬天，好像会需要一条围巾。

　　我把那张照片翻印了寄给程明浩。几天后，他打电话来说：“收到了，拍得很好。谢谢你。”

　　我说：“其实我们两个人不应该站在一起拍照，那样会让我产生自卑感。你到底有多高？”

　　他笑了起来，“光脚量一米八三，穿拖鞋一米八四，穿皮鞋一米八五，穿运动鞋一米八六。”

　　我光脚一米五八，如此算来，和他身高相差二十五厘米。假如我穿上五厘米的高跟鞋，而他又正好光着脚，就可以缩短到二十厘米。可是，他凭什么要光着脚呢？他起码会穿上一双拖鞋，那么，我们的身高，至少有二十一厘米的距离。

　　一个同学告诉我，有个网站叫www.mapquest.com，可以查两个地方之间的距离。我第一次上那个网站，打入自己的地址，然后，在“目的地”那一栏填上了San　Francisco。很快，电脑显示出来，我的城市和旧金山之间相隔一千零四十点三四英里。

　　看不出，地图上那么短短一条，远得这么离谱。

　　大概，只有在乎一个人，才会去在意同他之间的距离——一切可以丈量和无法丈量的距离。

　　以后的日子大家都过得很充实：郑滢天天忙着对付亨特的工作；其馨一心一意地办转学；我从系里一个中国同学的太太那里借来棒针，把临出国前我妈给我织的一条毛线裤拆了，开始织一条围巾。

　　我织围巾的技术不算好。记得读大学时某一年的冬天，突然之间所有的女孩子都开始给男朋友织“温暖牌”围巾，我也凑热闹给陈志骅织过一条。我只会织基本的上下针，围巾上也没有什么花纹，还有点歪歪扭扭的，郑滢诚实地说“不要太难看”，其馨的评论是“很朴实”，但那在她的词汇里等于“不要太难看”，可就是这样也要了我两个多月工夫，等围巾织好，冬天也过去了。

　　那果然是一条“温暖牌”围巾，陈志骅为了让我高兴，在二十度的室温下鹤立鸡群戴了一天、吸引无数眼球后就把它压到箱子里了。

　　第二年冬天，我留心看他会不会拿出来戴，可是他没有。他在大冬天光着脖子走来走去，也没有戴那条围巾。

　　我问他：“你怎么不戴去年我送的那条围巾？”

　　他做出一副恍然大悟的样子，“哎呀，我都把它给忘了。”

　　我知道他没有忘记，他只是不喜欢。后来，我买了一条那年流行的格子羊毛围巾送给他作圣诞礼物。

　　其馨说：“你可以再给他织一条，其实不太难的。”其馨很善于织毛线，出国前她曾经给我看过一件她给田振峰织的米色套头毛衣，上面织着元宝针，手工很细，比买来的都好。

　　我说：“算了吧，我知道自己的小脑不发达，不想太难为它。”

　　到现在，我并不相信自己的小脑有了什么长进，可是，我愿意再尝试一次——为了程明浩。

　　虽然还没有找出一个像样的理由把围巾送给他，我依然希望能尽早把它织好，因为旧金山是一个连夏天都会寒冷的地方。

　　两个月后，张其馨打电话来说她拿到了旧金山一所大学春季入学的奖学金，“不过，旧金山的机场在郊区，还没找到人接我。”

　　我灵机一动，“程明浩不是在旧金山吗？不如我帮你问问他到时候方不方便去机场接你。”我知道张其馨脸皮薄，求人的事情，能自己不开口乐得不开口。

　　张其馨很高兴，郑滢却从她房间里探出头来跟我做鬼脸。

　　“难怪你看不上杜政平，原来你心里已经装不下他了。”

　　“关他什么事？”我的脸“腾”地红了。

　　“还不承认？别忘了我们月经周期一样，你什么时候思春，我有心灵感应。”

　　我气急败坏地要拧她的嘴。我们在她床上闹成一团。

　　闹完了，郑滢说：“你喜欢他，就早点跟他敲定。”

　　“我不知道他喜欢不喜欢我。”我有点难为情。

　　“你喜欢他就够了，敲。”

　　杜政平还是几天一个电话，这一次，他劈头盖脸地问：“银灰色和黑色，你比较喜欢哪一种？”

　　我说：“当然是银灰，看不厌。”

　　“除了看不厌，还有什么别的优点吗？”

　　来源：