“可以出来见一面吗？”他转换了话题。

　　“我要整理东西。”

　　“明天你怎么去机场？”

　　“郑滢送我去。她刚买了一辆新车。”

　　“我送你吧？”

　　“不用了，我不喜欢人家送行。”

　　“让我送你吧？”

　　“我已经说过了，我不喜欢人家送行。”

　　“为什么？”

　　“因为我不喜欢，就是不喜欢，可以吗？”我不耐烦了。他究竟想干什么？

　　“可以，”他停顿了一下，“我只是有点惊讶。因为我自己是很喜欢有人送行的，只不过从来都没什么人来送。那次出国，你们还问我怎么那么晚才去机场，其实，就是不愿意看见大家都热热闹闹的，那样的话我心里更加难过，现在想想真是有点幼稚。”他笑笑，“因为我自己是那样，所以，就以为你也一样。”

　　他的话让我心里有点痛。那点心痛累积起来由量变到质变，成了愤怒：他对我一点都不好，我为什么还在为他心痛？

　　我想挤出两句客套话，但心头的愤怒让我口不择言，“程明浩，人和人是不一样的，也就是说，我和你是不一样的。举个例子说，你可能觉得我‘太好’或者‘太不好’，但我并不这么想，我想的是……”话到这里，我意识到自己找不到合适的语言来形容我究竟是怎么想他的，因为，事实上，我什么都没想，在爱上他的时候，我只是觉得他“好”，而说不出什么像样的理由。

　　“好了，我想的是，我再也不要看见你了，明天不要，后天也不要，以后永远都不要。因为你和我不一样，太不一样了……就像我可以为了想见你从新墨西哥跑到加州来，换了你，就不会这样做。”我听见自己的声音越来越低，越来越无力，但我逼着自己说完。说完了，像完成了一项艰巨的任务，却累得昏昏欲睡。

　　沉默。

　　沉默。

　　沉默。

　　一个声音在电话那头问：“你怎么就知道我不会？”语气重重的。

　　“会的话，你早就做了！”我越发生气，“程明浩，我已经把你一眼看到底，所以麻烦你不要来送我，因为我实在不想再看见你了。”他总是那么居高临下，现在，至少我能体会一次尊严，即便是最后一次。

　　放下电话以后，我在桌上趴了一会儿，然后站在走道的窗前想再看看这个城市的黄昏。明天这个时候，我就不在这里了。

　　无意中往楼下的街道看去，我突然发现刚才一气之下说出的“程明浩，我已经把你一眼看到底”名副其实，因为，此刻他就站在车水马龙的街边的一个公用电话亭边，刚才的电话，大概是从那里打的。从这个角度看下去，无论他是一米八几、二米八几，抑或三米八几，都不过是一个小小的身影。他显得那么矮。

　　他也正抬着头往上看。我下意识地想往窗框下面躲，随即想到他根本不可能透过反光玻璃看见我，何况，他并不知道我的办公室究竟在大楼哪一个角落。

　　有那么一刹那，我们的目光相交；他看不见我，但我知道他在凝视我。曾经在纽约帝国大厦楼下照片上见过的目光又回来了。

　　我转过身奔向电梯。我刚刚说过再也不想看见他，其实，我还是想看见他的。

　　进了电梯才发现它是往上去的——二十四楼某位敬业的同事也刚下班，早我一点点按了钮。我只好跟它上到二十四楼，然后再往底楼。门打开，我立刻飞跑出去，隐约听见那个同事在我背后说了一句“晚安”，也顾不得回答。

　　等到了街上，程明浩已经不在那里；我愣了一会儿，转身跑到停车场，看不见他的车；我退出来，一路跑了好几个街区，一直到气喘吁吁。这条街上红绿灯很多，转得也慢，我满心希望他正停在某个路口，可是他没有。

　　他没有等我。他为什么不等我？他既然大老远跑到我公司楼下发呆，怎么就不肯多等一会儿呢？不错，我是说过不想再看见他，但人，总有可能改变主意的呀。

　　我用最快的速度收拾好东西回家，给他打电话，他不在。一个小时后我再打，他也不在。临睡前，我打了最后一次，他依然不在。

　　我犹豫了半天要不要给他留个言，最后还是没有留，因为要说的话都已经说了。很多话，本来根本不想说，到底被他逼得统统说出来。

　　郑滢用她新买的本田吉普车送我去机场。她年底也要毕业了，只花一年半就拿到计算机硕士学位，比我们其他人都快，她把这归功于她们学校差，为了多吸引学生，自然把课程要求降低，几乎所有的实习经历都可以抵学分不算，还不必做论文。郑滢也有三四家公司要，她决定毕业后去旧金山南郊的一家公司，论规模、名气和现在这家差不多，但工资待遇略胜一筹。她一决定，第二天就去分期付款买了这辆车，现在正处于“蜜月期”，一有机会就把它牵出来遛遛。她自告奋勇送我去机场，很大程度上是她自己手痒了。

　　“你个子又不高，买这么大的车干什么？”

　　“就是因为个子不高，才要买大一点的车，这样开在路上，人家不敢随便欺负你。”

　　“有这种说法？”

　　“当然。”

　　假如这种说法在爱情里也通用，我想，我大概需要去买一辆公共汽车来开。

　　“你上班时间跑出来真的不要紧？”

　　“要什么紧，我走都要走了。再说，公司本来就规定假如周一到周四每天工作九个小时，周五下午可以休息，这个福利我还从来没有享受过呢。”

　　“章晓刚知道你要走，有没有说什么？”

　　“哼。”我那句问话捅着了郑滢心里的马蜂窝。她说，最近一段时间，章晓刚总在工作上忽明忽暗地找机会为难她，让她日子不好过。“会不会是你太敏感了？他本来就不太好打交道。”

　　“难打交道和故意刁难是两回事。”郑滢告诉我，章晓刚已经对几个男同事透露准备年底回国去迎娶“陈玉莲”——显然他已经浪子回头，不仅如此，他居然还对他们说什么“娶妻求淑女”。

　　“他这么一说，我成什么了？恶不恶心？恶不恶心？恶不恶心？”

　　“恶心，”我实在忍不住笑起来，“不过，再怎么说，人家把宝贵的第一次托付给你了，不要得了便宜又卖乖。”

　　..

　　郑滢白我一眼，狠踩一脚油门，“反正，我一听他那句话，马上下定决心，天涯海角都可以去，就是不回这家公司。”

　　到了机场，我从洗手间出来，看见郑滢站在Starbucks门口朝我招手。她递给我一杯大号薄荷摩卡，自己手里拿的是卡布基诺。

　　“给，你喜欢的。”

　　“这里的Starbucks在买一送一？”

　　“好心当作猪下水，我请你，不行吗？”

　　“请我也不用这么一大杯吧？”

　　“放心，现在还早，喝完够时间再上一次厕所。”

　　我拉着她想去找个地方坐下，她连连摇手，“不要不要，我们就站在这里，”她呵呵傻笑着，两个酒涡在脸上跳起舞来，“这个地方显眼啊，要是程明浩良心发现跑来，一眼就能看见你，然后你们两个就会演一出很浪漫的戏给我看，那杯咖啡呢，就当我买票了。”

　　“他不会来的。”

“你怎么知道？”

　　“我叫他不要来，我还说过再也不想看见他。”薄荷摩卡刚喝的时候滚烫，仔细品尝却是满口清凉，这是一种表里不一的饮料，就像我自己说出的话。

　　“说不定会有奇迹发生的。”郑滢乐观地鼓舞我。

　　奇迹没有发生。程明浩没来送我。我叫他不要来，他就真的没来。

　　郑滢很失望，“这种笨蛋，活该找不到老婆。”

　　飞机升空的时候，我正在把航空公司的那份“紧急情况指南”从头读到尾。我不再去思考是否应该忘记他，因为我已经明白所谓“忘记”，是徒劳的。

　　当你想去忘记一个人，就已经无法忘记他了。忘记，不过是另一种形式的提醒。爱情里的忘记，到头来都是想念。

　　他是我心里的一枚电脑病毒，碰一碰，立刻自动复制、铺天盖地，惟一的办法是把他隔离到某个角落，不去碰。

　　回学校以后，我搬到另外一个公寓，免得和杜政平抬头不见低头见。

　　有一天，在系里的信箱旁边碰见他。他稍微瘦了一点，看上去很精神。

　　我们寒暄了几句，他说“你等等”，然后跑到自己办公室去拿了一样东西出来，“送给你。在纽约买的，前不久才出来。”

　　我看看题目，是一部动画片《宝莲灯》。正奇怪他何以送我一盘动画片，他说：“里面的主题歌是张信哲唱的，很好听。”

　　那首歌，叫《爱就一个字》。

　　那天晚上，我在电脑上一遍遍听这首歌：

　　……

　　爱就一个字

　　我只说一次

　　你知道我只会用行动表示

　　野花太放肆

　　守住了坚持

　　看我为你孤注一掷

　　……

　　这和“劈山救母”的故事好像并没有太大关联，但无疑是一首演绎得非常成功的情歌。

　　我在想，如果人一辈子只有一次机会说“爱”，如果爱情真是孤注一掷，我这辈子的份额只怕已经用掉，却什么也没得到。我大概把宝押错了地方，而赌场的规矩是落子无悔。

　　回来之后，程明浩没有和我联系过。夏天的一切像雷雨后的彩虹，曾有一段缤纷却已了然无痕。我感到难堪。

　　几天后，我在图书馆碰到杜政平，他告诉我，纽约那家公司已有录用意向，条件相当优厚，并希望他在修完这学期课程后就回公司一边接着实习一边做论文。

　　“那样的话，明年初我就去上班，五月份再回学校答辩。”

　　我微笑，一时还不太明白他究竟想说什么。

　　他突然停住，低头看着自己的脚尖，“这次我要是去纽约，今后大概会留在那里。我不知道你将来有没有打算回加州工作，要是那样，我们以后就没什么机会见面了。其实呢，也有几家硅谷的公司要我，听说北加州气候很好……我是说，真要去那里工作的话也不错，所以，我想问问你的意见，”他抬起头，终于问出那个问题，“你觉得我应该去纽约吗？”

　　他认真地盯着我看，仿佛答案就写在我的脸上。

　　我避开他的眼光，突然想起前不久，我问过程明浩一个几乎一模一样的问题，他的回答伤透了我的心。直到现在，我才体会到这个问题有多沉重。那其实并不是在问某人是否该去某地，而是在问你是否愿意将自己同那个人的命运交会在一起。无论你说“应该”还是“不应该”，都是要负责任的，爱得不够，便负不起这个责任。

　　难怪程明浩无法给我一个想要的答案。

　　我也无法给杜政平一个他想要的答案。我说：“我想这个还是你自己决定比较好。”

　　他有点着急，“难道你还不明白我的意思吗？”

　　“我明白，所以才更加觉得该让你自己决定。”

　　我转身朝电梯走过去。他追上来，“关璐，你真的就不能再给我一个机会？”

　　我走进电梯，按下钮，“我们是不可能的。”

　　电梯门缓缓关上，他伸出手臂把它挡住，“你还在喜欢程明浩吗？”

　　我不说话。我们僵持了半分多钟，终于杜政平把手缩回去，电梯门合拢。

　　晚上，他打电话过来，声音听上去很沮丧，有几分醉意。

　　“你喝酒了？”

　　“啤酒，”他说：“今天下午很对不起。”

　　“没有什么需要对不起的。”

　　他告诉我，在纽约实习的时候，认识了一个女孩子，也是实习生，性格开朗，会煲很好喝的汤，他们关系不错，他喝过几次她煲的汤。那个女孩子很希望他能回纽约工作。

　　“我想，要是回了纽约，大概会去追她。”

　　“那你为什么还来问我？”

　　“我希望你能拉住我。如果你不要我去，我就不去。”

　　“你这样对人家不公平。”

　　他苦笑一声，“我顾不得那么多了。”

　　“她可能比我好。”

　　“那你告诉我，我到底什么地方比程明浩差？”

　　“人和人是不能比较的。”

　　“所以你和她是不能比较的。”杜政平虽然喝得半醉，脑子却很清醒。

　　我无言以对。

　　“关璐，”他几乎是在哀求，“你真的无所谓？”

　　我想了很久，终于说：“对不起。”

　　电话挂断了。我静静地坐了一会儿，突然流下眼泪来。我知道，这一次，是彻底把他放走了。从今以后，他不会再等我。当他的爱不再是压在心头的重担，我开始怀疑那颗轻飘的心里面还剩下些什么。轻，究竟是不是比重更加容易承负？

　　我做对了吗？

　　郑滢对这件事情的评价是“杜政平被你气昏了头”。她扼腕叹息，“男人怎么能跟女人摊这种底牌呢？唉，说到底，他还不够成熟。”

　　郑滢说：“我现在终于明白为什么以前谈恋爱老是失败，就是因为谈来谈去，找的男人都还不够成熟，而我自己呢，恰恰属于早熟的类型。书上说，最理想的组合应该是女人的年龄为男人年龄除以二再加七，那么我今年二十三岁，就应该找三十二岁的男人谈恋爱。”

　　“老得可以煲汤了。”

　　念大学的时候，我觉得高年级的人老得可以；后来，“老”用来形容所有超过二十五岁的人；终于有一天，等我不再说这个字而用“成熟”取而代之，我明白，自己开始变老了。嫌别人老，是不应该的，因为每一个人都会老。

　　“懂什么，男人的魅力要三十岁以后才完全显现出来，二十几岁，那叫愣头青。平心而论，杜政平在愣头青里算是很不错的了，不过，愣头青到底还是愣头青。”

　　“不对，照你这么算，女人随年龄的增长，找的男人会越来越老，比如说，三十岁的女人应该配四十六岁的男人？你哪里看来的？”我开始怀疑她资料来源的可靠性，“我看，那本书八成是个老男人写来花女人的。”

　　“我觉得很有道理啊，至少可以增强女人的紧迫感，减少社会上的老处女。”

　　“你不是说过好男人像新鲜羊角面包大家抢吗？等到三十多岁，老早被人家抢掉了吧？”

　　来源：