我对他微笑一下，“慢慢吃，总归吃得完。”

　　我们沿着缆车路线爬上一个僻静的坡，隔着生满常春藤和三角梅的矮围墙，远远可以望见碧蓝的旧金山湾和魔鬼岛上的白色灯塔。

　　“我还没去过魔鬼岛呢，从前放《石破天惊》的时候我就想着，将来假如能到美国，一定去看看，”我喃喃地说：“不过要坐船。其实，旧金山好多地方我都没去过。”记得有一次，我差点就去了，后来想起他也没去过，就没去，我想等他回来以后一起去。

　　“等一下我陪你去。”

　　“不用了，”我转身对着他，吸了一口气，说：“我们分手吧。”

　　我站得比他高，正正好好直视他的眼睛，认识这么久，好像还是第一次同他肩并肩、面对面说话，感觉有点奇怪。程明浩脸上的表情在刹那间冻结，好像没听明白我在说什么。过了几秒钟，他的眉毛慢慢地往一起皱，眼睛紧盯着我，“璐璐，你刚才说什么？”

　　“我说我们分手。”我的心头一阵发紧，随后痛楚逐渐蔓延开来，就像手上被刀子划开，一开头没什么感觉，过了一会儿眼见鲜红的血珠浸润伤口，一点一点冒出来，直到一发不可收拾，才明白伤得不轻。

　　“你说我们分手？”他居然还没听懂。

　　我开始不耐烦，“是的，我说，我—们—分—手—吧!”我的声音尖利地划过空气，惊得旁边树丛里两只鸟扑簌簌飞走了。这一次，好比在伤口上泼了一瓢盐水，让我痛得眯起眼睛。

　　“为什么？”他终于反应过来，扳住我的肩膀，“为了我要去明尼苏达工作吗？”他的眉头拧成一个结，声音里有些惊诧、有些不解，甚至有点愤怒。

　　我甩开他的手，一时间不知该怎么回答。我看着他的眼睛，脑子里蒙太奇般地闪过很多片段：从第一次见他，到那条银灰色的围巾，到海盐拼成的彩虹，到浪管风琴，到非洲紫罗兰，到套鞋花盆，到冬日风里的第一个拥抱，到旧金山湾边的散步，到雨夜里的查理·布朗和史努比，真是谈了一场色彩缤纷的恋爱。我们曾经离得很远很远，远到我觉得自己在发神经，远到他不相信会有结果，后来终于渐渐接近，一直近到此刻碧空白云下的四目相对，近到我以为可以牵手一生的距离。然而，每一次，都是我在向他靠近，而他，却要把自己拉得越来越远，远到我够不着，还在这里问我：“就为了我要去明尼苏达工作吗？”

　　“为了……为了……很多事情，”我结结巴巴地开口，一面说话一面感觉血往脑门上涌，我努力把声音控制得还算平静，“不是你的工作，是你……你让我很难过。”

　　我黯然地垂下头，“跟你在一起，我好像总是很难过，谈恋爱，不应该越谈越难过，对不对？”我抽了一下鼻子，“你很厉害，有各种各样的办法来让我难过，我吃不消，我想我大概需要一个不让我难过的人。”

　　他把手插进裤袋里，慢慢地握成两个拳头，许久没有说话。我们陷入了难堪的沉默。

　　过了差不多半个世纪那么长的时间，我终于无法忍受，解下脖子上的项链，又从包里拿出手机，递给他，“还给你。”

　　我把手机和项链捧在手上，等他来接，他却一动不动。

　　“还给你，我不要了。”我重复一遍。他还是不动。

　　“你没听见吗？”我用力把他的手从口袋里抽出来，扳开手指，把两样东西塞进去，“就这样吧。”

　　程明浩盯着手机和项链看了很久，终于开口，“璐璐，我真的让你总是很难过吗？”

　　“是的。”

　　“为什么？”

　　“你自己知道。”

　　他突然坚定起来，“我不知道。”

　　没想到临分手还要做一篇记叙文，“好，你不知道，我来告诉你。你和我的好朋友谈恋爱，还跟她上床，我很难过；你同她分了手还私下见面，还对我说谎，我很难过；你跟我上床害得我去吃事后避孕药还过敏，我告诉你，我难过死了；实习你要跑到西雅图去，弄出来一个送风铃的女孩子，废话，我当然难过；现在好了，你大概觉得西雅图不够远，不过瘾，看上明尼苏达的哪个鬼地方，天晓得你在那里又会碰到谁，你说我难过不难过？”

　　他倒是知道抓重点，“那天你是在过敏？”

　　“长了一脸痘痘，”我泄气地说：“丑得要死，像小时候出风疹一样。”

　　“难怪你不肯让我去看你，”他抿紧嘴唇，“璐璐，我真的不是故意的。其实，后来，我也想过……不过，那时候，我以为你后悔了，讨厌我……对不起。”

　　“对不起管什么用？我最不要听你说对不起。”

　　“但你怎么老抓着以前的事情不放呢？这次找工作，我承认是我不好，没有早点告诉你，可是——”

　　“可是，没有可是了，”我感觉自己的耐心像一个吹到顶的气球，马上就会爆掉。我转身要跑，突然被他拦腰抱住，“璐璐，你听我说……”

　　“我不要听，你立刻放开我，”我想挣开他，他把我抱得很紧，一边在我耳边急促地说：“你说我总是让你难过，可是，你有没有想过很多时候你是在让自己难过？你好像总是不相信我……”

　　岂有此理，他居然把帽子扣回到我头上来。我火冒三丈，加倍用力挣扎，用足吃奶的力气拳打脚踢，还是没用。当一个男人不让你的时候，你骤然发现，他的力气真的很大。

　　终于，气急败坏之间，我猛地低下头在他手上咬了一口，又用胳膊肘往他肚子上狠狠一顶，趁他两手松开，立即用五十米冲刺的速度飞跑而去。

　　等我气喘吁吁跑过两个街区，已是三个坡之外。我停下来，忍不住回头，想看看他会不会追过来。等了一会儿，他没有。

　　我呆呆地站在那里。他是不是刚才被我打得很痛？还是觉得我心狠？或者，他其实追了，只是看不见我，以为我已经跑得很远，就不追了？

　　那一天，我发现，这个爱情片的经典镜头在很多城市都可以演得很漂亮，催下一桶桶眼泪，但在旧金山却偏偏不行。因为，这里的坡又多又陡，注定不可能把要分手的男人和女人拉进一个镜头；明明只隔了几道坡，因为看不见，以为对方已经走远，就很容易放弃；也是因为看不见，以为对方不在乎，就更没有勇气回头。当心变得脆弱，一道山坡，就是一个天堑。

　　我漫无目的地在这个高高低低的城市游荡，从满眼高楼的金融区，穿过熙熙攘攘的唐人街，到洋溢着意大利风情的北滩，再从滨海区安静的街道上绕回来，吃完了整整一袋椰丝巧克力。黄昏时，我沿着市场街回到一号码头边的栈桥。

　　栈桥上空荡荡的，我一个人坐在长凳上听脚边海湾里的涛声。一只海鸟飞过来，停在我正前方的栏杆上，一动不动地盯着我，迟迟不肯飞走。我歪着脑袋看它，它也歪着脑袋看我。我想它可能是肚子饿了，翻翻包，只找到几颗吃剩下的巧克力。我把巧克力掰碎，摊在手上放到它面前。它果然是肚子饿了，立刻低下头凑过来嗅了嗅，迟疑一下，又把头转开，终于意识到我这里没有什么油水，拍拍翅膀飞走了。

　　我有点失望，随后觉得自己可笑：鸟，怎么会喜欢吃巧克力呢？

　　那个瞬间，我突然意识到，我和程明浩，彼此说不定就像那只海鸟和椰丝巧克力，本身并没有什么问题，但放在一起，就是不对头。

　　我们的身高不般配，怪不得他，是因为我只有一米五八；

我们不能一起唱歌，怪不得我，是因为他五音不全；

　　他对我很好，却偏偏让我难过，怪不得他也怪不得我，是因为，他给不了我想要的东西。

　　可是，我到底要什么？坦率地讲，我自己也不知道。但是，不对头，就是不对头，不去多想了。

　　太阳慢慢西斜，我站起来，回头朝市中心那一片高楼大厦走回去。

　　栈桥是一样很美的东西，它远远伸展到海里，让人领略在岸上无法看到的风光。它同时也是一样洋溢着哀愁的东西，因为走得再远，风景再美，到头来，总是要回头。

　　我去找郑滢，告诉她我和程明浩分手了。

　　郑滢叫起来，“他甩了你？”脸上摆出一副随时要去手刃陈世美的神情。

　　“我甩了他。”

　　郑滢更加惊讶，好像不信我居然还能有这份出息，“为什么？”

　　“我们不配。”

　　“怎么不配？”

　　“不配就是不配。”

　　郑滢盯着我看了一会儿，不怀好意地笑起来，“是不是他某方面表现欠佳？要不，过佳？你吃不消？”

　　我哭笑不得，“胡说八道。拜托你别问了好不好？我心情已经够差了，还不快来安慰安慰。”

　　郑滢摇摇头，“不是我说你，要甩也不趁早，辛辛苦苦等到人家博士毕业、找到工作再甩，把愣头青调教得八九不离十然后端在盘子上奉送给别的女人，你以为你是巴顿将军，功成身退吗？”

　　我没好气，“我是麦克·阿瑟，耀武扬威，统治的却不是自己国家的领土。”

　　郑滢勾住我的肩膀，摆了个很洒脱的姿势，“不配就不配，失恋也是人生必不可少的经历。走，买酒去!”

　　我们去爱伯森氏买酒。我说买啤酒，郑滢一摇手，“啤酒也算酒”，她要买威士忌，我坚决反对，因为我怕喝醉了像郑滢上次那样发酒疯。最后，我们停在一瓶大大的雪宝莉酒前面。

　　“买这个吧!”郑滢握住酒瓶上的小把手，“这种酒有一个出名的典故，就是酒瓶一旦打开，要一次喝完，否则，第二次喝，它会变成醋。”

　　我将信将疑，“真的吗？”

　　“老实说我不信，不过很浪漫。”

　　我微笑起来，“有点像谈恋爱，开始总是很美好，时间长了，就发生问题，最后变成一瓶醋。聪明的人知道应该速战速决，笨蛋才会想着要慢慢喝。就买这个!”

　　我们把酒搬回郑滢家。门上插了一张字条，是程明浩写的，叫郑滢给他回电话。电话留言机上也有他好几个留言，问有没有看见我，听上去很着急。最后一个留言是张其馨的，问关璐是不是失踪了，因为程明浩也去找过她，用她的话来说，“急得像掐掉头的苍蝇。”

　　郑滢有点疑惑，“你们到底分了没有？还是你在吓他？”

　　“我跟他说得很清楚，再说，我也不会拿这种事情吓人。”

　　“那他怎么还这样？”

　　我从鼻子里哼了一声，“做做样子吧，得了便宜又卖乖，让人家觉得都是我的错。他再打来，就说你没看见我。”

　　“我不喜欢说谎。”

　　“放心，他以前说过的谎比这个严重，骗他一次，不损阴功。”

　　我们打开雪宝莉酒。雪宝莉比一般葡萄酒略淡，清甜甘洌，甜里微微透出一点酸。郑滢一杯下肚，咋咋嘴，“不错嘛，的确有点像爱情，甜甜的，嗲嗲的，哄得人高高兴兴。”

　　我说：“比爱情好，爱情酸多甜少，是个王八蛋。”

　　话音刚落，真正的王八蛋又打电话来。郑滢照我的意思回答，放下话筒后说：“他在你家门口等你，听口气是要不见不散。”

　　“不管他。爱等就等，接着喝，今天晚上我跟你睡。好久没跟你睡了。”

　　等瓶子里剩下薄薄一层酒，我们两个人都有点飘飘然，郑滢说：“这些留着做实验，看它会不会变成醋吧。”

　　我摇摇头，把酒统统倒进杯子，“还是喝了吧，真变成醋，多可惜。”

　　我仰头把最后一杯酒喝干，心里突然像被什么东西狠狠钩了一下——我到底还是不愿意让雪宝莉变成醋。我站起来，对郑滢说：“我回去了。”

　　“你不是说要跟我睡吗？”

　　“算了，我睡觉喜欢卷被子，不折磨你。”

　　“我看你还是舍不得他吧？”

　　“才不是，我只是想跟他说说清楚，免得他再到处骚扰人。”

　　“你这样子能开车吗？”

　　“我做着梦都能开，怕什么。”

　　我开车回家，上楼，程明浩果然靠在门边的墙上，低着头，两手插在裤袋里，咬着嘴唇，脸色很严肃。他看见我，眼睛一亮，如释重负地笑了，几步跨过来，“你到哪里去了？我找了你整整一天。”

　　“我没去哪里，就是到处转转，”我打开门，“进来吧。”我请他在沙发上坐下，倒了一杯茶给他，他双手捧过去。

　　他大概闻到我身上的酒气，皱起眉头问：“你喝酒了？”

　　“一点点，”我对他笑笑，“叫雪宝莉，以前从没喝过，味道很好。放心，不是为了你。”

　　“你自己开车回来的？”

　　“我又没喝醉。其实，就算喝醉了也无所谓，这个时候路上根本没什么车，上次我还一边开车一边睡着了呢，醒来以后扇了自己两个大耳光……”我发现自己话多起来，想说的不想说的一起出口，雪宝莉喝着像糖水，后劲却不可低估，“程明浩，我教你，以后开车开累了想睡觉，就打自己耳光，一左一右两下，立刻清醒，很管用的……”

　　他的脸色沉下去，眉毛越皱越紧，“你怎么不告诉我？”

　　“告诉你干什么？告诉你，你会说我一顿，叫我当心，然后，跑到你的明尼苏达去，隔了……”我对着墙上的美国地图数，“内华达，犹他，怀俄明，南达科塔，也不多，才四个州……你隔了四个州来关心我，对不对？”我伸手拿过他手里的茶喝了一口，把茶杯递还给他。

　　他把杯子放到茶几上，随后蹲在我面前，抬起头，用手臂环抱着我的肩膀，“璐璐，我不去了。”

　　我愣了一下，程明浩接着往下讲：“我不去明尼苏达了，就留在这里，好不好？”

　　“为什么不去？”

　　他抓住我的手，“为了你啊。”

　　我呆呆地看着他，他温柔地凝视着我，灯光下，他的脸上全是深情，看得我心头一阵发颤。他那么高大，此刻却像个孩子一样仰视着我。他已经说会为我留下来，我知道，只要我笑一下，点点头，顺势扑进他的怀里撒撒娇，一切就都过去了。

　　但是，我身体里一种奇怪的力量紧紧地拉住了我，我想起下午看见的那只不吃巧克力的海鸟。当他终于开口说了我想听的话，我却不由开始怀疑，这些话，对于我来说，究竟有多少意义？而我们之间的“不对头”，是不是他选择留在我身边就可以解决？

　　我摇摇头，“算了，还是去吧。你不是说机会很好，放弃太可惜吗？”

　　他更加用力地握紧了我的手，“我已经想好了。”

　　“你弄痛我了。”

　　他松开手，“对不起。”

　　我用两只手相互揉着，一言不发。他坐到我身边，伸手把我搂进怀里，我顺从地靠在他肩膀上。他的身上有一股淡淡的烟味，我以前还从来没有在他身上闻到过烟味。

　　来源：