“我家住在山沟里。”无论谁问她住在什么地方，她都这样回答。这老太太今年70多岁，从来没坐过火车，也从来没出过山沟，第一次出远门就乘飞机飞到美国。

王大娘一个大字不识，从来没拿过笔，但能说会道，沟里大事小情全由她主持，正经是个体面的人物。沟里本家亲戚300多户，谁家红白喜事，王大娘米色西服套装，里面穿着白真丝衬衫，虽然不能说像外交部长，但站在外交场合绝对像样。

她有一个女儿，从小喜欢唱歌，不管有多少人，在什么地方有人叫她唱就唱。文化大革命期间这丫头唱《红灯记》里的铁梅唱出了名，一个屯一个屯跟着宣传队演出。正赶上恢复高考，她哥又在大队当会计，没费多大劲就考上了北京一个很有名的戏剧学院，毕业还留了校。北京地方大，洋人出出进进，三弄两弄嫁到美国来了。

王大娘心里哪愿意这门亲事，美国再好，也不能嫁给美国鬼子。如今这年头，哪个父母能管了女儿的婚事。女儿从美国来信说这个美国人有三辆车，一座大房子，年薪很高。听起来真是个富翁了，但不管怎样女儿享福就行了。

40岁的女儿来信催王大娘去美国，她怀有身孕，就要临产。希望分娩的时候妈妈能在身边。王大娘三推两推，女儿左催右催。去美国那天，沟里就像发射一颗卫星上天，全沟里的人都来送她。对沟里的人来说，别说有人去美国，就是有人去北京，都仰慕得不行。这辈子所有的荣耀都在那天。沟里每家每户都重复那么几句简单得让王大娘自豪的话：“你看人家那姑娘三扑腾两扑腾，扑腾到美国了，还把妈也带去了，这回老娘可享福了。”人老奸，马老滑，王大娘虽然不识字，没见过世面，她可不是一般的老太太。她棉袄襟里缝的那几枚金戒指，全带走了。她怕到美国后洋女婿一但嫌她，她自己有钱。那美国人不是咱那人，通不通人情谁知道。她自己心里嘀咕：“爹有娘有不如自己有，夫妻有隔道手。”王大娘年轻时就勤劳，养鸡养猪，自己攒钱，人情往来从不亏欠别人。

刚到美国当天晚上，女儿和女婿从机场回来，又搂又抱。一会女儿掏出十美元给女婿说：从飞机场接我妈回来的汽油钱；吃完晚饭，女儿和女婿说这是厕所纸的收据，你付一半，女婿掏出一把钱认真数，大概还差50美分，女儿说，你给开张支票好了，女婿说，我的支票钱不够，我再给你两张邮票抵了。王大娘听不懂英语，但情景使她一清二楚。你可别小瞧没文化的王大娘，没文化但这老太太智商绝对不低，有多少人没文化是因为没有机会学习啊。王大娘心里不是滋味，这是两口子吗?俺们沟里的邻居也不好意思这么算计，差50美分抹下去得了。她都不好意思再正眼看女儿和女婿，他俩坐在沙发上，还是你摸我，我搂你。脸上还挂着甜密的微笑。女儿转过脸对王大娘说，妈，你不用担心，你住我这，吃饭的钱全是我付。

第二天早上王大娘的时差还没倒过来，美国的白天是中国的黑夜，坐飞机又晕，女儿拿来一大堆报纸，高兴地喊，妈，你看这么多人家招保姆，中国大陆来美探亲的老人都去台湾人家当保姆，每月800美元合人民币6000多元。雇得起保姆的人家都像宾馆一样，台湾人的道德伦理观念很强，台湾人家的女主人都非常温柔，善待别人。当保姆，王大娘转不过来这股劲，但一听说6000多元人民币一个月，她还是动了心，她是闲不住的人。她啥苦没吃过，挑猪粪，扫鸡窝，迎着初冬的冷风和孩子大清早去削土豆。“能不能给我找个别的活，别在人家身边侍候人，浇浇花，收拾屋子啥的都行。”

“换床单，给地毯吸尘，每小时十美元合人民币80元，你干不干?”女儿又在报纸上看到一则这样广告。

天哪!这是什么地方?性俱乐部？一进大院，院中间有一个大游泳池，那里冒着热气，一帮男男女女全都脱得光光的坐在里边，一边喝饮料，一边嬉笑。王大娘再没敢多看一眼，转过脸来，女儿用英文告诉她这叫hottub。刚往这边一拐，又一帮也是一丝不挂的从小树林出来，王大娘没见过什么世面，但她能沉住气，遇见什么事也不大惊小怪，她赶快到她应该换床单，打扫的房间。没想到这房间全是用玻璃隔着的，天棚全是镜子，男的和男的，女的和女的，三男三女，乱作一团。王大娘愤愤地对女儿说，这些畜生，为什么官家不来抓他们。女儿告诉她这是美国，自由国家，接受各种生活方式，这个俱乐部有执照，政府允许有色情执照的俱乐部有色情营业。女儿还向她解释，许多人都是美国上层社会的人士，他们有的是夫妻一块来玩，他们中有哲学教授，心理医生，原子能中心的科学家，全是有钱的人，没钱的人玩不起，这里一宿都要上百美元。王大娘吐了一口唾沫，又挖了一下耳朵，她说听这个烂耳朵，看这个烂眼睛，今天丧气，她二话没说扭头就走了。

王大娘没来美国前，女儿寄过很多照片，全沟里的人都抢着看，王大娘看见那些大草坪，花园洋房，小轿车，好像女儿真的很幸福。可她来美国后，她觉得很揪心，女儿和女婿天天买东西回来，算你应该付多少，我付多少。王大娘不懂英语，她不常时间就学会一句pay(音：配)意思就是要付钱。有一天王大娘实在憋不住了，她对女儿说，你俩也不像两口子，好像搭伙，怎么一家人天天算谁付多少呢?女儿毫不在意地说：“妈，这是西方文化，我们是东方人，来到人家的国家就要接受人家的文化。”王大娘不懂从哪到哪算西方，也不明白从哪到哪算东方，至于什么叫文化更别提了，但活到这么大岁数，沟里沟外300多户人家，娶得起老婆的男人，嫁得出去的女人，哪家两口子这样过日子？人家姑娘把身子给了你，买个避孕套还得各付一半钱。早听说西方处处女士第一，那是表面上的。美国鬼子……

王大娘心里堵得受不了。她跑到唐人街上一个看手相的地摊旁，就主动和人家搭话，她问那个女人，是不是每个家庭都这样。没说几句，王大娘眼圈就红了，她自己解释我不是糊涂人，有妈给女儿拆婚的吗，我是实在看不下去了，我女儿没心没肺，他们那大房子是贷款30年才付齐，也不是自己的，连电视都是贷款买的，是假有钱，硬撑着面子。听话的人和旁边站着的人都哈哈大笑。“大娘，在美国人人贷款，连我们餐馆也是贷款。美国国家很富，有钱借给个人去经营和提前享受。不贷款买房子，什么时候能买房子啊。你应该高兴你女儿的提前享受。

王大娘不懂的事太多了。她知道美国别说夫妻之间，父母和儿女之间也算得这么清，儿子帮母亲油一下围墙母亲还给儿子按每小时九美元付工资呢!听说美国人都这样，王大娘心里就不那么憋得慌，就一个“都”字，王大娘心里舒坦多了，美国夫妻都这样，就不是光她女儿和女婿这么你付一半、我付一半。说着说着，王大娘看见一位老先生头发一丝不乱，走路腿抬得不灵便，至少有80岁以上，走进饭厅坐在靠门的窗口。不一会儿有一个老太太看样也不小于80岁，腰挺得直直的，绿色的皮包、绿色的套装、绿色的皮鞋，发髻上别着绿气的鲜花。坐在这位老先生对面，这时王大娘又注意了老先生，他的上衣口袋里插着一小枝玫瑰花。他们前后脚来这里，显然不是夫妻。他们那么老了，还来约会。王大娘心里显然有一丝羡慕。她回过头来对刚才和她搭话的人说，这在中国，在我们沟里早让人笑掉大牙了。王大娘对这对幽会的老人，不时扫一眼，他们是那样甜美，比青年人还幸福，两个人眼睛都放着光。那一天王大娘心里泛起了从来没有的新奇、激动和渴望。

待在家里，电视看不懂，广播听不懂；出去上街走，街上没有人，因为美国人人有车，人都在车里，一个人走在街上怪怪的。公共汽车周末没有。不会说英语上哪去呢?又没钱，看啥好都不能买。王大娘吵着要回中国，沟里再穷再落后，那里有人情味，过日子过的是人。女儿怎么也留不住。洋女婿说，你妈一定是在这没有人和她谈恋爱，她憋得慌。女儿说我们中国老太太不像你们美国老太太整天还得像年轻人一样，要有男人搂男人抱，得有人爱。洋女婿不让分寸，中国老人、美国老人都是人，是人任何年龄都渴望爱，也应该得到爱。

圣诞节到了，洋女婿送给王大娘一份礼物，漂亮的盒子，里面塞满花纸条，中间放着一盘磁带写着happynoise(快乐嗓音)。美国什么都有音乐，洗澡有洗澡的音乐，睡觉有睡觉的音乐，小孩吃奶有吃奶的音乐。

美国人当着大庭广众又亲嘴又搂抱不觉得害臊，王大娘看不惯，没想到女婿又给老岳母送什么“做爱”听的录音带，真他妈的乱伦!王大娘把磁带扔在地上踩了几脚。女儿忙耸着她妈的肩膀说：“妈，你打哪学来的这个词儿，满摩登的，乱伦是指有血缘关系的人做爱，他和他妈做爱叫乱伦，他和你做爱都不能叫乱伦，况且人家只送给你盘录音带。”王大娘听女儿这样讲话，气得直抖。想当年不应该让女儿去北京，更不应该让她嫁到美国。

那盘带究竟是什么呢?女儿走后，她心里升起一股好奇心。她把门关上，自己听起来。只听到一个男人的声音好像喘不上来气，后面配有音乐，又轻又慢。时而有一声声女人的尖叫。美国人什么都能琢磨出来。王大娘老伴死了20多年了。这20多年她自己一个人嫁出去姑娘，娶进来儿媳妇。娶过大儿媳妇，她从大屋搬到小屋，娶进了二儿媳妇，她由小屋搬到门斗里。她再没敢琢磨那回事。前年她病了，脖子硬硬的，腰疼得站不起来，她想起自己的“当家的”(她们沟里管丈夫都叫当家的)要是活着给她按按。晚上她的脚总是冰冷的。她想如果“当家的”还活着两个人搂着多暖和。这时她的孙子叫她，她的脸一下子红到脖子根，连想她都觉得自己不正经。美国人太会享受生活了，他们整天琢磨怎么快乐和怎么享受。

时间很快，转眼六个月到了，在美国探亲签证只允许待六个月。女儿和女婿准备送她走，她决定不回去了。自从听了女婿送她的磁带，她每天晚上都听，迷迷醉醉。王大娘不想给女儿增加负担，再说她也想多赚点钱，带回去，去一趟美国，回家见谁能空着手。

她去了一家台湾人家当保姆，包吃包住每月给800美元，她自己住单独的卧房，有单独澡间。这个女主人称她王妈妈，三个小孩都叫她婆婆。女主人对家里来的客人都这样介绍：“这位王妈妈是我最近请来的管家。”她没有说“雇”而说“请”，没有说她是“保姆”而说她是“管家”。

女主人请王大娘楼上楼下参观一遍，这是1900平方英尺的住宅，这座房子有清洁公司专门打扫，王大娘不打扫卫生，后花园游泳池也有专门的公司来清洁。王大娘主要的工作是每天整理房间，把脏衣服送到洗衣房去洗，那是一个大洗衣机和一个烘干机，像一个大立柜那么大。清理澡间，做一顿晚饭。家里买菜，各类食品都由王大娘决定，买什么、买多少。小孩子放学饿了，都先问，婆婆我可不可以喝一杯牛奶，连这家先生下班回来，都先要问她，王妈妈，我们今天吃饺子好吗?王妈妈和这家人在一起比在自己女儿家还舒服。其实她拿人家钱，他想吃饺子就说，你给我煮两个饺子，还用商量什么呢?女主人下班常和她一起煮饭。她知道她很累，工作那么紧张，就是给她一个姿态，让王大娘知道他们把她当成自己家的人一样。听说这位女主人是一家大公司的主管。在美国这样地位的人都受过专门训练如何与各种人相处。他们出外旅游，聚餐都带着王大娘。王大娘总以为自己运气好，碰到这样善良的人家。

她有一次去学校接这家小孩，碰见几个中国大陆来的女人，她们也是探亲来的，都是在附近人家打工。她们都异口同声地说，在美国的台湾富有女人全在美国受过高等教育，所以没一个讲话粗声粗气，她们要是觉得你不好，就让你走，没必要和你嚷。王大娘在这家打工，非常舒心，每个月有800美元(相当人民币6000多元)的收入，几乎干剩。美国节日也多。一会母亲节，女主人给她买条裤子，一会圣诞节，圣诞树下，每个人都有礼盒，王大娘也有一份。从中国大陆来的那些打工的妇女，常在接小孩时互相议论自己的主人。也都羡慕她们主人家庭祥和乐融融的气氛。

有一天，这家叫三弟的小孩从外面跑进来对王大娘喊：“婆婆，啊米哥(美国本土人大都称墨西哥人为啊米哥，是墨西哥语朋友的意思)说，‘姑娘我爱你’”。王大娘从来没听过有人叫她姑娘，70多岁什么姑娘。她抬头看，那个也在这家做工的花工，墨西哥老头，像一尊塑像站在门口，两眼直愣愣地看着她，是等她的答复，这不就像电视和电影里说的求爱吗?三弟拉着王大娘的手，硬把她拽到啊米哥的身旁。王大娘不会英语也不会西班牙语(墨西哥人讲西班牙语)啊米哥不会中文也不会英文，但是一年多来，他们却非常友好地相处。每周星期三王大娘把垃圾推出去，这是她的活，啊米哥都帮她推出去。在洗衣房烘干的衣服，应该是王大娘负责叠好，她去取时，啊米哥常常用他那粗大的手正在叠。有一天王大娘正在屋里打扫窗台的尘土，啊米哥在外面的窗户，用两只大手，按在窗玻璃上，脸也紧紧地贴在玻璃上。听主人说，他是从墨西哥边境自己逃过来的，由于他的国家穷，他的老婆带着女儿跑了。他的老婆和女儿常常给他寄信和照片却没有回信的地址。他住在山脚下的小木房，由于他是花工，主人不让他进屋。王大娘看不了别人流眼泪，尤其看不了男人流眼泪，王大娘给他倒了杯饮料，让他进了屋。啊米哥从怀里掏出许多张揉皱了的照片，那是他的女儿。他孤独!本来主人付给啊米哥工资他自己起伙，从那天起，主人一上班王大娘就偷偷地给啊米哥饭吃。啊米哥每天浇花除草，乐滋滋地来吃饭，家里主人上班，小孩也上学了。就是他们两个人的天地。他们两个谁也不懂谁的话，但什么都能弄明白，至今王大娘也回忆不起来，是谁起的头，啊米哥开车，他们每天晚上去成人学校学英语。在我采访王大娘的时候，她谈起每天晚上出去学英语，她的那份喜悦呀，就像小孩子谈去夏令营一样。王大娘和啊米哥真正“短兵相接”是有那么一天，在成人学校下课后，啊米哥突然要带她去看电影，王大娘坚决不去，听不懂看什么，啊米哥执意要去，王大娘不去也得去，因为啊米哥开车，她不去，没有人带她回来。就是那一天，王大娘和啊米哥短兵相接了。电影开演了，电影院里黑黑的，地上有星星点点的小灯。棚顶像天空一样闪着星星，啊米哥把手搭在王大娘腿上，王大娘虽然生过六个孩子，但她心跳到嗓子眼了。王大娘和我描述这段经历时虽然用的不是文学语言，是大白话，大实话，但我觉得那本身就应该称得起文学，最美好人性的文学，女人的爱与性的文学。从那天起王大娘就常常和啊米哥外出，去太平洋边，去教堂，啊米哥常送王大娘玫瑰花，王大娘也像美国老人一样穿起了裙子，开始她一照镜子就说，你看我这不像个老妖怪了吗?她自己给自己打气，反正美国也没有人认识我。后来她穿裙子，穿高跟鞋，像美国女人一样去上街。她美在心里，乐在心里。现在王大娘大铺大盖地和啊米哥住在一起了。女儿曾提议她是否在法院登记，结婚。王大娘说不整那事，美国人大多数不都是同居吗?好就一起过，不好就散。结婚不就是有那么张纸写上两个人的名字吗?两个人心贴不贴在一起，和那张纸没多大关系。美国不像中国有人抓，也没人笑话。你看这美国真是熔炉，70多岁的中国老太太硬给熔了。我和她开玩笑说，王大娘你要早来美国说不上能读出个博士学位。王大娘说我要是生在美国，肯定能。当我问她现在和啊米哥在一起生活，家庭财物怎么管理时，王大娘说也和美国人一样，什么都自己付一半。王大娘现在开了一个家庭托儿所，专给华人家看小孩，啊米哥帮家长接送小孩，负责小孩的伙食，他们喜气洋洋。当采访结束，我已经走出门外，王大娘又补充了一句，我俩的钱虽然不放在一起，但不分得那么清，上个月我俩去欧洲全是他花的钱；今年夏天我们准备去非洲，也是他花钱。美国两口子分得清也没啥不好的，这样两个人谁也别想靠着谁。

王大娘现在生活不仅是青春光彩的重放，是女人光彩的重放，更是人性光彩的重放。我衷心地祝福她！

　　来源：