结束了在英国的留学生涯，我在那里找了一份工作。公司是做医疗产品的，本着对用户、公司、产品负责的态度，我义无反顾地走进手术室，观摩了一场“有血有肉”的手术。

　　病人手术 不见家属

　　我觉得自己打小就见识过“血腥场面”，可事实证明，我还差得很远。刚到医院，我就前前后后跑了好几趟厕所，紧张。

　　进手术室前，我们被带去换衣服。换好衣服，穿过后门，我们就到了要做手术的地方。在手术室门外，我试图找电视中看到的显示“手术中”的指示灯，可惜没找到。我一直想，见了病人家属要说点儿什么。可是，我没看见手术室外的长椅，更没见到坐立不安的病人家属。

　　问和我一起去的英国老板，他说，英国孩子长大后就过着独立的生活，很少照顾父母，父母动手术他们也没觉得有什么大不了的。

　　我想不通，这算哪门子的“独立”？想想我们，平时就是伤风感冒屁大点儿小毛病，身后都跟着几个人，更别说这开刀动手术的大事啦。相比较而言，我还是喜欢中国人的亲情观，我们的独立多是指孩子长大后对生活的态度是独立的，而对父母及家人的关心照顾依然是无微不至的。

　　老板赞同我的看法。他去过中国，对我们那种几代同堂，一家人开心地坐在一起吃饭的场面印象最深。即便看到孩子和父母顶嘴，他也觉得那才是“家”的感觉。

　　正聊着，一个40多岁的中年女人被推了过来，她就是今天要做手术的病人。医生简单向病人解释了手术的过程，然后介绍了我们，最后拿来“生死协议 ”让病人签字。虽然只是个修复手术，但看得出病人有些紧张。真可怜，做手术了，身边却连个熟人都没有。站在她身边的我，狠狠地点了点头，给她送去了鼓励的 “秋波”。她似乎领会了我的意思，用力挤出了点儿微笑。

　　医护人员在工作中找乐趣

　　病人被推进手术室麻醉，我们跟进去。手术室的装潢很一般，设备也没有多高级(我自己判断的，我是外行)，一个主刀医生，一个助手，一个看心电图的人，还有两个跑来跑去不知道在干什么的人，这就是当天的手术团队。

　　大家有说有笑地准备手术。手术室里有一台收音机，在手术过程中一直播着新闻。还真是在枯燥的工作中找乐趣啊！我很庆幸病人已被麻醉，估计病人也很庆幸自己睡着了，不然看到这些……我很认真地告诫自己，要好好锻炼身体，千万别生病。

　　手术开始。还没等我反应过来，医生就在病人身上划了一刀，接着很熟练地把口子弄开，拿了根像电笔一样的东西“烧”划开的口子。据我老板讲，这个可以“烧”的东西是用来止血的。那东西烧起来味道很大，一度让我呼吸困难，脑袋里想着“烧肉，烧人肉”。我转头看看身边的老板，居然神情自若，一点儿反应都没有。也难怪，他观摩了几十场手术，就算让他当助手，应该也没问题。

　　紧接着，医生拿东西把口子撑开，取出implantable　part(我们公司的产品)。站在1米远的我清楚看到了皮、肉等红的一片。这时，医生猛地回头，很热情地对我说：“Grace，你靠近点，仔细看看，好好学习。”

　　我硬着头皮走上前。医生很认真地跟我讲，我们公司的产品要放在哪儿，手术中有哪些困难，这个病人的情况如何。就在医生讲得起劲儿时，他的助手忽然问：“Grace，你是学医的？”我说“不是”。她接着问：“那你是公司的技术人员吧？”我又说“不是”。这时众人抬头，很迷茫地看着我：“你到底是干什么的？”我如实说：“做市场的。”瞬间，他们被“雷”倒。

　　我很坚强地观摩了两个多小时的手术。在没有吃喝的情况下，一个小时后我又目击了另一个手术。更厉害的是，观摩完这两场手术，我回家后还能大吃大喝。

　　这些年我一个人在国外，很少有机会陪在父母身边。看到医院里没亲人陪在身旁的病人，我心里有说不出的滋味。有一天，当父母老了时，我能否安静地守在他们身边？我想我的答案是肯定的。(许菁)

　　来源：中青在线-青年参考